Маленький принц - Линии жизни

Юрий Головченко
...
Мы сидим, смотрим какую-то дребедень по телевизору. Я пытаюсь смотреть, она – нет. Она легонько поглаживает мою руку через рубашку и едва сдерживается от возбуждения. Я не понимаю. Не хочу понимать. Не хочу ничего предлагать, не хочу заводить отношений, даже отвечать на ласки не хочу. Знаю, что не люблю и что брошу через полгода, самое большее. Я вообще ни о ком не могу сейчас думать. Моя любовь меня послала. Мне плохо. А тут – она, чего хочет?

- Ручка есть?
Она открывает первый ящик стола, в ящике горой – презервативы. И ручка. Вспомнил, как первый раз покупал эти штуки в десятом классе. Конечно, было немного стыдно. Теперь глазами в монитор – надо закончить дело, а там видно будет. Она уходит на кухню и долго-долго не возвращается. Может, плачет? Может, ждет, что я приду? Или просто готовит ужин. Себе. Я-то сейчас уйду.

Приходит. Слов не нужно, их и нет. Из одежды только рубашка. Да еще трусы. Может быть.
- Лиза, я все доделал, давай, проверяй и пойду – поздно уже.
- Пойдешь?..

Стою у дверей, смотрю на просвечивающую в вечерних лучах рубашку. Романтика.
- Ну, пока, завтра увидимся!
- Пока?
Грустные глаза.
Она хочет ласки, но у меня разбитое сердце и гипертрофированное чувство ответственности за тех, кого приручаю. Увы и ах!
...