Ужинать!

Мама сказала:
- Таточка, позови отца ужинать.
И вот она, белобрысая, босоногая девчонка, стоит под деревом, смотрит на того, который недалеко под навесом что-то строгает и не может его позвать. Не может потому, что надо сказать «папа», а у  нее язык не поворачивается сказать это слово, потому что он не папа. Хорошо сестренке, ей два года было, когда тот, настоящий, умер. А она помнит все! И как мама за этого вышла, а он отказался их с сестренкой взять к себе – несколько лет у бабушки жили. Теперь вот согласился,  и мама велела называть его папой. С мамой хорошо. Вот только не получается так называть…
Непапа кончил уже работать, он знает и сам, что надо идти ужинать, а не идет. Он смахивает стружки, перебирает инструменты и посматривает на нее – ждет, когда она позовет его. А она не может! Она молчит. У нее сводит скулы, дрожат губы, морщится все лицо, но нужное слово застревает где-то в горле. А непапа все ждет! Хотя бы отвернулся…
- Ну, где вы там? – это веселый голос  мамы, она тоже идет сюда, она рассердится.
Из горла девчонки вырываются рыдания, из глаз брызжут слезы.
- Таточка, что с тобой, деточка моя, ты ушиблась? – Мама замечает ссадину на коленке. - Тебе больно?
-Да, да, - сквозь слезы шепчет она спасительную неправду,  тычется мокрым лицом в мягкий мамин бок и перестает дрожать.