Я в тебе нуждаюсь. Я не могу без тебя. Я теперь не могу даже писать с иронией, потому что без тебя у меня всегда плохое настроение. Я не могу больше ни о чем думать: только о тебе, о тебе, о тебе. Мне очень страшно, что я тебе не нужна. А вдруг ты больше никогда не возвратишься ко мне, моя? Ты просто Моя. Я, знаешь ли, страшенная эгоистка: мне кажется, что вся твоя жизнь, сложившаяся НЕ рядом со мной, – это сплошная ошибка. Мне кажется, что ты должна была родиться на десяток лет позднее и не влюбляться ни в кого, кроме меня. И уж тем более не выходить замуж.
Я ненавижу твоего мужа. Хотя он не такой уж плохой. Даже хороший. Но ты принадлежишь ему. Ты не можешь оставить его одного на целый день: он у тебя болеет, лежит в реанимации, гоняет тебя по больницам и аптекам, тратит все деньги на свои лекарства, каждый день «рожает» новую болячку, а в гроб сгоняет ТЕБЯ, а не себя. Так всегда: умирают не те, кто болеет, а те, кто волнуется за больных. Я сотню таких примеров могу тебе привести: у нас на даче соседями была пожилая парочка: она – ужасно больная, а он – здоровый, как бык. Все бегал вокруг нее, бегал… Как-то раз пошел на рыбалку и упал лицом в воду: плохо стало. И уже не встал. Она же осталась жива. И проживет еще лет 20. Вот так оно.
Но тебе не нужны мои примеры. Не нужны так же, как и я. А я за тебя боюсь. Меня настораживают твои слова: «Как бы было хорошо, если бы я жила одна!» Они значат, что муж тебя таки достал. Но ты не бросишь его, никогда не бросишь. Говоришь, что уже слишком поздно, и больного его оставлять нельзя.
Мне больно. Причитаю. Мечтаю о тебе. Ты обещаешь позвонить и не звонишь. Ты говоришь, что соскучилась, но не стремишься меня увидеть. Всегда первая звоню я. Но уже не буду. Я очень устала от этой невзаимности, устала страдать и плакать. У меня теперь мечта – забыть тебя; забыть настолько же, насколько и ты не помнишь обо мне, чтобы ты позвонила и почувствовала себя мной. Своеобразная месть. Своеобразная измена тебе.
Но тебе 51 год. Чего же я хочу от тебя? Чего же я хочу от тебя, если «на ты» называю тебя только в мыслях?..