В шесть часов утра, как всегда в будний день, без всякого будильника, заворочалась на своей железной кровати и окончательно проснулась Иванна Денисовна, кулацкая дочь, а ныне реабилитированная, инженер отдела стандартизации на «почтовом ящике», а теперь пенсионерка, ветеран труда. Стояла зима, и за окнами было совсем темно, даже уличные фонари были погашены ради экономии, а может, и перегорели. Белой мышкой, бесшумно вышла из комнаты, где на тахте спала ее дочь Ирина, прошла на кухню и поставила чайник.
Через полчаса сработал будильник дочери, и некоторое время спустя, на кухне появилась она сама, заспанная, с мешками под глазами, сорокалетняя мать одиночка. Нажила двух сыновей от двух мужей, рассталась с обоими, так и не узнав радости семейной жизни.
Женщины позавтракали вместе, попив чаю с булкой и клубничным вареньем собственного изготовления. Ирина оделась, причесалась, что-то там сумела подправить в лице и, наказав матери разбудить «этих балбесов» и отправить одного в школу, другого в колледж, побежала в поликлинику, где работала медсестрой.
Еще через полчаса Иванна Денисовна сумела-таки поднять на ноги полуночников внуков, никак не желавших просыпаться. Покормила, выпроводила из дома и стала собираться сама. День предстоял важный. Иванна Денисовна собрала, наконец, все справки и документы, благодаря которым должна была получить прибавку к пенсии, и теперь готовилась представить драгоценные бумажки в пенсионную контору, где определят, сколько ей полагается чего и с какого числа.
Одевалась потеплее, не спеша, сильно не торопилась: в автобусе, если ехать рано с рабочими да учениками, задавят-затопчут, да и чиновники рано на работу не бегут, лучше чуть задержаться, чтобы не раздражать своим ранним появлением.
Но неодолимое желание поскорее сделать дело подвело Иванну Денисовну, пришла на остановку слишком рано, пришлось померзнуть и поволноваться. В первый подошедший автобус зайти не удалось - был переполнен опаздывающей молодежью. Забрались только самые дюжие мужики, придавившие до хруста костей народ внутри автобуса. Второй автобус даже не остановился, проехал мимо. И только в третий, с Божьей помощью, удалось проникнуть да зацепиться за поручень одной рукой, другой прижимала к груди сумку с документами. Стояла тихо, казалось, незаметно. Но нет, заметили! Верзила, развалившийся один на двойном сиденье, зашипел перегаром:
- Куда кости тащишь, старая мышь, чего дома не сидится!? На кладбище и днем успеешь! Не видишь, рабочий народ едет, так не мешай!
А сзади, кто-то зло обложил по матерному и добавил:
- Ездют, катаются тут бесплатно! Дали им льготы на нашу голову!
Иванна Денисовна втянула голову в плечи, стараясь стать еще незаметнее. К счастью, другие пассажиры, спасибо им, не поддержали травлю. Так и доехала до центра.
Контору пенсионную искать не пришлось, место давно знакомое. Вошла – вот счастье-то, никого в коридорчике! Дверь в нужную комнату раскрыла и поняла, рано обрадовалась! Девушки еще прихорашивались, а одна кофе заваривала, не успела, значит, дома позавтракать.
- Ну вот, нате вам, с утра пораньше работать мешают! Не видишь, бабка, у нас пятиминутка, жди в коридоре – позовем!
Села Иванна Денисовна на стульчик где указано было, а тут и народ пошел: все свои, пенсионеры, коридорчик быстро заполнился. Минут через двадцать вызвали ее в комнату. Народ там все молодой, грамотный. У каждой девицы на столе компьютер. У кого на экране часики забавные, у кого – фигурки или узоры. У некоторых, конечно, и списки с числами, но таких меньше. Подошла к одной, подала свои бумажки, да не угадала. Стукнула девушка, в сердцах, пальцами по клавиатуре, чуть не разбила, а, взглянув на бумажки, к другой направила, у которой числа на экране.
Девушка взяла документы, стала по клавишам щелкать. Быстро так.
Иванна Денисовна работу свою прошлую вспомнила. Как приходили к ней за документами: стандартами, техническими условиями. Ловко она со своей работой справлялась. Иной раз и ценный совет могла дать молодому конструктору или технологу. Приходилось и главному инженеру, а то и самому директору документы в кабинет носить. Начальство довольно было ее работой. Поэтому и не забыли, когда на пенсию пошла, медаль «Ветеран труда» вручили. Теперь и льготы имеет. Спасибо отцу, это он настоял, чтобы Ива десять классов закончила и дальше учиться пошла. Сам больной после фронта, с осколком, без одного легкого, все кашлял, кровью харкал, а младшенькой не позволил рядом остаться, в город учиться в институт послал. Даже, когда умирал, а у дочери экзамены были, не разрешил матери об этом ей написать. Ива на каникулы приехала, а отца нет…
- Вот, забирайте бумаги и справку эту. Теперь вам надо на улицу Коммунистов, 55. Там сделают отметку и скажут, куда дальше, - вывела из задумчивости Иванну Денисовну девушка. Поблагодарив ее, вышла почти умиленная: вот ведь, есть еще хорошие люди, и сделала все быстро, и не облаяла!
Погода стояла морозная, зима как зима. Вьюжило, снег бросало в лицо будто горстями. На остановке было пусто, разъехался народ. Но и автобус долго не появлялся, у водителей перерыв на обед начался. Когда подъехал долгожданный, ноги от холода гнуться перестали, да и народу на остановке прибавилось, все свои – пенсионеры! Место в автобусе заняла удачно, теплым воздухом отогрелась, пока доехала.
Вот и дом 55, снаружи неказистый, а внутри все как полагается, евроремонт. В нужную комнату Иванна Денисовна попала не сразу, и постоять, и посидеть пришлось. Дама видная такая, в теле, не очень молодая, но и до пенсии далеко, справку взяла, фамилию и номер в компьютер ввела, ответа ждет, а его все нет.
- Опять завис! - говорит, - идите, подождите в коридоре, исправят – позову!
В коридоре народ все бывалый, опытом делятся друг с другом. Да что толку-то, сегодня одни законы, завтра другие. Справки разные каждый год новые требуют от пенсионеров да инвалидов. И то подумать: вдруг кто умрет, или обратно – помолодеет, а у безногого нога вырастет! Лишнюю сотню получит, государство объест.
Исправили технику, наконец, позвали Иванну Денисовну. Дама ответа дождалась от компьютера, а номер-то не совпадает!
- Имя у вас ненормальное какое-то, не русская, болгарка, что ли?
- Почему не русская, имя Иван разве не знаете? Иванна – старинное русское имя!.
Устала объяснять, что отец ей имя дал. Ива у дома росла раскидистая, листья тонкие, серебристые. Вот и назвал младшую дочку Ивой по-домашнему, а полностью – Иванна. Семья на Украине жила, девять человек. Две коровы, лошадь, хозяйство крепкое, а взрослых – только мать с отцом, остальные дети, своих шестеро, да один приемный малыш, сирота. Работник наемный был один, помогал родителям. Так ведь не обойтись, пока дети растут! Дружно жили, никогда по одиночке не ели. Всем семейством за стол садились, и работник тут же, как родной был.
Коллективизация началась, иззавидовался кто-то из своих же, дальних родственников - на отца указал. Двух девочек, тех, что постарше, отобрали, оставили в деревне няньками. Остальных в Архангельскую область на лесозаготовки сослали. Но и тут обжились, отец мастер был на все руки, и семью устроил, и соседям помог. Хотел старших дочек к себе забрать, не удалось: одну председатель не отпустил, а другая не дожила, от тифа после отъезда родителей умерла…
- Эй, бабка, уснула, что ли? Бери свои бумаги, ступай обратно, номер тебе перепутали, пусть исправят.
Делать нечего. Пошла – поехала обратно. А там очередь еще больше. Пыталась доказать, что была уже здесь, что ошибка вышла, исправить нужно. Только где уж там, смеются:
- Мы сами здесь кто по второму, а кто и по третьему разу! Садись и жди.
И снова повезло Иванне Денисовне. Полчаса не прошло, вышла из двери девушка, та самая, что регистрировала утром, заметила ее, молча взяла бумажку, вернулась в свою комнату, а через пять минут вышла, с новой справкой:
- Поезжайте на Коммунистов, теперь все в порядке!
Только ехать уже было не с руки, обеденное время наступило. У одних с двенадцати часов, у других с часу, но до двух все одно – соваться нечего. Пошла к рынку. У входа стояли женщины, те, что стряпают с напарницами и по очереди продают пирожки, ватрушки. Иванна Денисовна позволяла себе иногда побаловаться печеным на улице, но брала не у всякой. Дешево продавали женщины и, ходили слухи, что недаром: пироги с мясом из собачатины. Была у Иванны Денисовны тут знакомая, которой доверяла, вот у нее и взяла два теплых пирога, постояла рядом, поболтали о том, о сем, да тут за разговором и съела свой обед. Время до конца обеденного перерыва еще оставалось, на улице вроде как потеплело, ветер стих. Отправилась дальше пешком.
Добралась вовремя, как раз обед закончился. В коридорчике та же компания, пожалели – пропустили без очереди. Дама справку взяла, проверила, на этот раз все сошлось. Выдала новые бумажки: с одной в жилищную контору сходить, с другой – в горгаз. Льгота в оплате будет. Не мешкая, отправилась Иванна Денисовна по адресам. Снова автобус, толкучка, молодежь с занятий возвращалась, но, слава Богу, не обидели. Даже место уступил парнишка в очках.
Напрасно молодых, всех подряд, ругают иные подруги пенсионерки. Нелегко им сейчас. Одеться, покушать всем хочется, опять же погулять, пока жизнь не заела. Вон внуки – о компьютере мечтают. Старший в своем колледже ловит «окна», когда можно посидеть за компьютером, вечерами задерживается. Говорят, талант у него, программы пишет, как орешки щелкает. Младший тоже к компьютерам неровно дышит, пока играет. Иванна Денисовна тайком от дочери внукам деньги дает на диски, на клуб компьютерный...
В жилищной конторе народу – не протолкнешься. Не только пенсионеры, даже наоборот, люди самого деятельного возраста. Кто выписывается, кто прописывается, сейчас это регистрацией называется, кто счета за услуги и электричество проверяет. И девицы все за стойками сидят да по клавишам пальцами стучат. К кому обратиться, неизвестно. Спасибо люди добрые подсказали. Сдала справку, со следующего месяца, обещали, послабление в оплате будет.
Снова на улицу, в автобус, на другой конец города – в горгаз. Доехала, вышла на улицу – смеркается уже. Зашла в контору, а там объявление: по средам с посетителями не работаем! А сегодня как раз среда, придется завтра опять сюда тащиться. Разволновалась, даже сердце заколотилось. Достала из сумочки таблетку «валерьянки», средство нехитрое, давно известное, но успокаивает хорошо. Постояла, прислонившись к стенке, стало легче.
Добралась до дома, успела доехать, пока «час пик» не наступил. У подъезда соседку, тоже пенсионерку встретила.
- Ты, Денисовна, в КОС ходила? Там соцпомощь к празднику дают!
- А что за праздник, что-то я не припомню?
- Да вроде День конституции… Ты беги скорее, а то опоздаешь!
Пошла, пошлепала Иванна Денисовна, на гудящих, ватных ногах. Успела в КОС до закрытия. И вправду денег выдали: двести рублей!
Она тут же все распределила. Пятьдесят разменяет на десятки, внукам будет давать, не разом, конечно, у них не задержится! Сто рублей завтра на книжку положит «на смерть». А остальные сейчас потратит, в магазине вкусненького купит на вечер! Купила конфет - батончиков, апельсинов, по одному на каждого, да еще на сыр копченый хватило. Пакет дали бесплатно, все путем!
К дому подошла, ноги свинцовыми стали. У подъезда на скамеечку присела, в глазах темней, чем на улице. Страшно стало, неужели конец?
Но не страшнее, чем тогда, еще до войны, когда старшего брата с лесосеки привезли. Николай закончил семь классов и устроился в лесхоз работать. Семнадцати лет еще не исполнилось. Взяли сучья рубить, а он парень крепкий, попросился валить деревья. Не доглядел, попал под сосну. Домой привезли, мать младших детей не подпускала, но Ива все равно углядела: глаз сучком выколот, полголовы смято, все в крови. До утра брат не дожил…
- Мама, что с тобой? – бросилась к матери Ирина.
- Ничего, дочка, уже ничего, проходит. Устала я, находилась за день! Сумку возьми, там к празднику… подарки.
А все же повезло, не зря день прошел: конторы все обошла с толком (горгаз не в счет, завтра съездит), на улице не замерзла, в автобусе один только раз и обхамили, хоть ноги гудят да жива осталась, подарок денежный получила. К любимому сериалу про бедного доброго бандита успела, сейчас вот, только поужинает с дочкой…