Я сидела с тобой по ночам «и в здравии, и в болезни». Я слушала твою музыку и твоё молчание. Я засыпала под стук твоих пальцев.
Я узнала тебя и уснула, и видела сны, и жила мечтами.
Я знала, что выдумываю тебя. Я взяла заготовку и начала творить. Я сочиняла в лучших традициях жанра мелодрамы. И сейчас сочиняю тебя, про тебя, для тебя, для себя. А ты этого уже и не знаешь. Вот и славно!
Теперь «мы» – это переменная величина «ты» и постоянная величина «я». Мне хочется не сочинять «нас», а строить, творить своими руками, лепить, возможно, ломать, но снова строить. Не созерцать, а созидать.
***
Прихожу на работу, разрезаю полумрак лучами искусственного света, от которого к середине дня начинают болеть глаза. Встречи, поцелуи, улыбки и неизменный кофе. Теперь можно начать работать. Нет, сначала, смотрю почту, загружаю аську, читаю жж. Работаю.
По радио Coldplay “Trouble”. Я крашу губы новым блеском. Тюбик заканчивается кисточкой: нужно покрутить корпус тюбика, на кисточке забрезжит помада, и можно преображать себя.
Немного косметики и каблуки – это то, что способно поднять настроение.
***
Мне снится, что я еду к тебе, чтобы зайти на кухню, не снимая обуви и даже не расстегивая пальто, присесть спиной к окну, подождать, пока ты нальешь мне кофе, сядешь рядом, сделаешь музыку потише, закуришь, и сказать: «Я всё еще люблю тебя». Потом встать и уйти. Не ожидая, что ты побежишь за мной, прокричишь что-то вслед, будешь звонить, искать.
***
За спиной стоят папки, в которые нужно подшить бумаги. Во входящих письма, которые нужно перевести. На мониторе пять стикеров с напоминаниями и телефонами. И я знаю, что я всё сделаю, потому что надо.
Вчера я не могла заснуть. Читала статью о нарядах гостей церемонии вручения Оскара, потом читала о драматичной истории любви Венсана Переса и его наконец-то супруги. В наушниках пели битлы. “Let It Be… Naked”. Я постоянно откладывала журнал в сторону, забывая запомнить страницу, на которой остановилась, вскакивала с плеером или наоборот укладывалась на подушку и слушала. “Dig A Pony”, наверное, самая чувственная их песня. А “I’ve Got a Feeling” – самая страстная.
***
Я сижу у моря и смотрю на огни города. Поднимаю голову, а надо мной звездопад. А ты где-то. Хочется плакать от злости, обиды и бессилия.
Это вовсе не сон, и мне кажется, что когда-нибудь, вспоминая это лето, и предыдущее лето, и зиму, и осень и всё вообще, я буду улыбаться и думать: «Ах, молодость…»
Да, в общем, уже можно начинать улыбаться.