Отец подарил мне собаку. Настоящую овчарку. Годовалую, не щенка. Крупную, серого окраса. Немецкую овчарку. Как в кино про войну.
Отец привез ее откуда-то и подарил мне. Наверное, ему в детстве самому хотелось собаку. Но ему никто не мог подарить, потому что он был старший, а его отец погиб на войне. Я читал его письмо с фронта. Он писал, чтобы сын хорошо учился. В смысле, мой отец. Я нашел письмо в столе и хорошо учился. Вот отец и подарил мне настоящую овчарку. Немецкую. Только я никому не сказал, что это немецкая овчарка. Потому что мой дед воевал с немцами и погиб.
А тот день был для меня целый праздник. Тут же собрались соседи, друзья-мальчишки и все видели, как мой отец пришел и подарил мне собаку. При всех вручил мне поводок: «Держи, теперь твоя!» А овчарка еще не знала, что она моя и как рванет. Большая собака и сильная. Все испугались, что она их покусает. Бросились по сторонам – и родные, и соседи. А собака тащит меня за собой. Но я-то знал, что она моя и удержал. Едва удержал, но никто не смеялся надо мной. Потому что у меня была овчарка, а еще со мной был отец.
Мы посадили ее на цепь. В саду за домом. Овчарка никогда не лаяла. Не умела, что ли. Никто в детстве не научил. Могла молча подойти и укусить. Своим молчанием она еще больше пугала проходивших по переулку. Сам слышал, как Колька-тракторист объяснял попутчикам, что там у нас настоящая овчарка в саду. Это он правильно сказал. А то как-то в вечерней компании болтнул, что видел моего отца пьяным. Я тогда переспросил, что будет, если я передам это отцу. Он сразу сник. Все уважали моего отца. Он был старший. А я у него старший сын.
А Колька вырос без отца. Может, тот на войне погиб, а может никогда не было. У него жива была только мать. Старенькая. Когда она умерла, Колька-тракторист ходил на улице под дождем пьяный и плакал. Не потому, что она у него умерла – она долго болела и сильно кашляла. Он плакал тогда, потому что никто не пришел на поминки. Встретил и позвал меня.
Я бы пошел, но я был виноват перед его матерью. Потому что, когда болела, она раз просила меня о помощи. Я, наверное, мог ей тогда помочь, но испугался. Я шел в тот раз по улице, а она слабо так стучала в окно и молча плакала. Слабенькая была и дышала еле-еле. Наверное, ей не хватало воздуха. И она, чуть что, задыхалась. Или ее заперли там одну. И никого не было. Я мог зайти и проверить, посмотреть. Но испугался и прошел незаметно мимо. Если бы только она сильнее стучала в окно. Или бы закричала громко…Чего я тогда испугался? Почему-то прошел мимо…
Она долго болела. А потом она умерла. И Колька-тракторист ходил один под дождем и плакал. А я не мог пойти с ним. Он спрашивал моего отца. Мой отец всегда найдет, что делать. Но его не было дома.
Колька- тракторист не знал, что я тогда не зашел помочь его матери. Иначе он не стал бы просить меня под дождем. Даже пусть у меня была настоящая овчарка. Которую подарил мне отец на 14 лет.
А вам дарили в детстве собаку? Нет? Не было отца?