«Если под наркозом слушать музыку –
выздоровление наступает быстрее».
Медицинский факт.
- Мне приснился сон ужасов.
Компания оживилась. Все любили слушать изложения снов из уст Ивана. Звукооператоры, техники, конечно музыканты и продюсеры этой студии звукозаписи оставили свои бебихи, инструменты и микрофоны. Драйв не шел, все поуваливались в кресла и задымили. Даже стажер - рекламный агент, отосланный прочь под улюлюканье и крики: «Иди ищи спонсоров!» и «Без денег не приходи!», затормозил у двери и замаскировался под вешалку.
- Снится мне, что просыпаюсь я в 2025 году и обнаруживаю, что музыкальный шоу-бизнес мертв. Музыку сочиняют все. Все, кому не лень насвистеть что-то в микрофон. В клипах снимаются все, кому не лень глянуть в объектив. Свистнул, глянул, - и все. На этом момент творчества гуманоида заканчивается. Дальше работает электричество. Ну, там, комп и вся его периферия.
Курящие покосились друг на друга.
- Просыпаюсь я, значит в 2025 году и выхожу на улицу. Смотрю, идет мимо парнишка и что-то насвистывает, чуть склонив голову к плечу. Я хочу его о чем-то спросить, и вдруг ясно осознаю, что это не праздный свист, а момент творчества, что нельзя его от этого отрывать, - так профессионально он свистит. Иду за ним. Решаю разобраться в этих предчувствиях. Жду, когда он закончит свистеть. Тут парнишка остановился перед витриной и начал приглядываться к своему отражению. Именно к отражению, потому, что вскоре он сделал несколько околотанцевальных па и, вообще, стал кривляться и жестикулировать. Явно любовался тем, какой он крутой мим. Потом что-то надиктовал в телефонную трубку и только после этого обратил внимание на меня, как будто не замечал раньше. Ах, ты, кривляка, думаю и представляясь ему репортером из прошлого, ставлю вопрос в лоб: «Что это у вас за манеры такие, молодежь»? А он, нисколько не удивившись, а даже наоборот, прищурившись, начинает неспешно мне все объяснять. Как будто я действительно из прошлого переместился. «Шоу-бизнес, - говорит, - умер. Вот, я работаю на заводе, но завтра могу превратиться в поп-звезду. Только что я насвистел мелодию, которую мне в ухо ветром надуло. Эта мелодия, как и все, что происходит вокруг меня записывается с заданной цикличностью на мой воротник - камкордер. Интересные пятиминутки кругового озвученного видео я сразу отправляю на свой сервер, или архивирую на свои винты в часах или на пряжке ремня, если информация особо интересная для меня. Берегусь таким образом от серверных крыс. Но если информацию нужно обработать быстро, то приходится отправлять по трубе. Вот, я отправил сейчас мелодию и дал команду процессору определить степень оригинальности этой мелодии. И если эта оригинальность достаточна для регистрации авторских прав на нее, а это одно условие: чтобы ноты в четырех тактах основной мелодии не совпадали в точности ни с какой другой темой, сразу прошу эти права зарегистрировать. Номер регистрации является ключом к аранжиратору, которому я даю команду аранжировать мелодию в стиле 3-х самых продаваемых сегодня альбомов. Кстати, такую сложную задачу, как синтезирование одного стиля из трех могут выполнять процессоры, которые поступили в продажу только на прошлой неделе. Я его вчера купил. Месячную зарплату отдал. Теперь голодаю. Волей неволей придется стать поп-звездой. Может через часик мой клип покажут. Тогда уж сразу пойдут продажи». Тут я смекаю, что надо бы угостить парнишку каким- нибудь беляшом, лезу рукой в карман, а там только микрофон мой А-Кa-Гэшный. Достал я этот микрофон, а парнишка как его увидит, сразу просит: «Продай». Я ему говорю, что хотел угостить его беляшом, а денег у меня не оказалось. Только микрофон вот этот старинный. Парень и предлагает мне обмен - AKG на пару беляшей. Соглашаюсь я, а что делать? Меня любопытство берет, хочу подробности узнать, как работает шоу-бизнес через 20 лет, что каждый там может за час клип сварганить. Пока то да се, парнишка уже кому-то звякнул, микрофон мой возле шеи покрутил, - записал его изображение трехмерное, значит, и смотрю, заходим мы в антикварный магазин. И встречают нас, не поверите, как родных. Прогнали его карточку по кассе, парнишка и говорит: «Вот мы и при лаве». Зашли в бистро, сидим, тефтели лопаем, а я все выпытываю у него про тонкости технологии. Он и рассказывает: «Процессор на моем сервере, получив мелодию, гармонизирует ее, аранжирует и мастерит. Если готовая демо мне нравится, я начинаю придумывать видеоклип. Если мне лень придумывать концепцию, если я уверен, что мелодия выстрелит, то я даю команду смонтировать видео из моего материала. Для этого я ищу ближайшее большое зеркало и кривляюсь перед ним. Воротничок записывает мои движения, а процессор синтезирует фон и окружение. Потом я смотрю варианты раскадровки и выбираю лучший». Я спрашиваю: «Ты же не видел еще, что там процессор предложит, а уже собираешься смотреть клип в эфире». Он говорит: «А я задал настройки по умолчанию. Пусть сам работает. Такие деньги за него отдал. Он по умолчанию сам и разошлет готовый клип по всем необходимым адресам». Тут этому пареньку какое-то сообщение пришло, он прочел его и говорит: «Пора смотреть, на 125-м канале взяли. Ух, покапает сейчас денежка!» Парень пододвинул ко мне свой блокнот со стереоэкраном и сунул вторую пару наушников. Как только я их надел, в ухо мне полилать теплая волна. Это я проснулся оттого, что в ухо меня лизнула моя псина Лайка.
Команда певцов, исполнителей, звукорежиссеров и продюсеров как-то приуныла, но вскоре раскачалась и начала чехвостить своих коллег по цеху. Всех подряд, без разбору.
Иван сидел молча и заговорчески улыбался. После того, как музыканты быстро напились и закончили скулеж, он вышел в коридор, отстегнул от рубашки воротник, тщательно обследовал его на предмет нужной кнопки, нашел ее, нажал и отправил запись куда следует.
Ответ в его блокнот пришел моментально: «Отличное ретро. Следующее задание - …