Ему было несколько лет, но считал себя он безусловно совершеннолетним и независимым. Торговцы заходили к нему в дом, предлагая свой товар, почти навязывая, но как-то все-таки балансируя на гране, за которой следует непременно грубость со стороны потенциального клиента и хлопнувшая дверь. Он же всегда был подчеркнуто вежлив. Смотрел то, что его интересовало, расплачивался, либо же извинялся и отказывался. Поэтому торговцы любили заходить к нему. Даже если знали, что ничего из их ассортимента его не привлечет. Они пили чай, сидя на мягких подушках, и беседовали о высоких материях. Иногда, когда разговор уходил от них, они молчали, лишь отмечая, как прекрасен сегодня чай и солнечен день. Он улыбался. Обнимая ладонями чашку.
Но однажды торговец незабываемым блеском постучался в Его дом, но никто не открыл. Никто не открыл и на следующий день, и через неделю. Он исчез. Ни один человек не видел, как Он выходил из дома. Ни один человек не знал, куда Он подевался. Просто испарился, оставив только недоумение в мыслях думающих.
Он бодро шагал по дороге, укутавшись в мягкую дымку, в ушах его звучало пение лесных птиц и шелест листьев. Впереди ждала полночь и мерцание звезд.
Он ушел, и никто его больше не видел.