Они наверняка были сестрами – у одной на руках ребенок, у другой – корзинка с детским молочком. И книжка Франсуазы Саган «Немного солнца…». У нас в магазинчике тоже играл луч солнца, если кто-то протирал листья фикуса. В огромной кадке он стоял у двери и ловил лучи, когда кто - либо входил с утра. Они точно были сестрами – настолько похожи. Только у одной сверкнуло кольцо на пальце, а у той, что с книжкой – нет. У нас в городе не ходят с книжками, даже летом. Приезжая?
Тогда они ничего не купили. Да и ладно, зашли, блеснули зубами и на том спасибо. «Приходите еще раз!» Мы так всем девушкам говорили. «Или позвоните!» Это я так пошутил. И назвал им вслед наш служебный номер. Шевельнул листьями задетый фикус, звякнул колокольчик на двери.
В конце недели вечером мы курили у закрытого уже магазинчика. Собирались разбежаться на выходные. Шумели, галдели перед отдыхом. Лето же! Она подошла спокойно и уверенно. Все с той же книжкой. Как будто договорились встретиться.
- Ты знаешь, - сказала она просто, - ты дал мне ваш телефон. А я его забыла…
И улыбнулась мне, как на рекламе. И что я мог сказать? Я тоже напрочь забыл тот номер.
У нее был особенный голос. И каждый раз это было похоже на свежий душ после душного магазинчика.
А тогда с ней пошли гулять по городу. Взяли шампанского, застали одного моего приятеля. Устроили посиделки у него дома, пока в морозилке остужалась зеленая бутыль. После горячего кофе шампанское казалось до дрожи холодным. Так бывает от кофе по-турецки, когда запиваешь ледяной водой. А тут пригубил кофе – и сразу глоток пузырящегося шампанского.
Мы добрались ко мне ближе к полуночи. Она сразу предупредила, что секса в первый вечер не бывает. Позвонила сестре, чтобы та ее не потеряла. Чистила зубы долго. Зубов у нее в полтора раза больше, чем лет. Я устал и уснул. С утра, ее, конечно, уже не оказалось. На диване, где она спала, валялась книжка.«Немного солнца в холодной воде». Вечером она вернулась за ней. Полмесяца мы не расставались. Солнце находило нас то за городом, то за Волгой, а чаще всего через окно моей квартиры - голыми на закате. Вскоре я сделал ей предложение. Ведь так это называется? Впервые в жизни хотел жениться. Волновался, что скажет. Или да, или нет. Она же просто спросила:
- А ты сможешь меня содержать?
Я ждал ответа, не вопроса. Ничего не сказал. На другое утро она неожиданно уехала от меня, а вечером – от сестры. На этом все было кончено.
Ее телефонного звонка уже не ожидал. Она с утра позвонила мне в субботу. Почему все неприятности приходят в выходные? Говорила сбивчиво, плакала по межгороду в трубку. Что случилось? Не было месячных. Задержки. Уже который день.
Я ее успокаивал, сказал, чтобы посоветовалась с подругой постарше. Она с надеждой глотала слезы. Ее следующий звонок в тот же вечер был наполовину безумный. Готова была покончить с собой. Про женские консультации у себя в городке не хотела и слышать. Сказал ей, чтобы ехала сюда обратно, решим все на месте. В воскресенье позвонила, что выезжает, встречай.
Жаркое лето продолжалось, знакомые врачи все ушли в отпуск. Что делать? С утра пришел на вокзал. Чему люди так радуются при встрече? Они же привозят проблемы. Из ее вагона сошел последний пассажир. Так сказала проводница. Я не поверил. На указанном месте точно никого. Растерянного, меня окликнула ее сестра. Та же улыбка во все зубы, тот же взгляд синих глаз нараспашку. Сказала, что она не приедет. Все наладилось накануне.
Магазинчик у нас вскоре прикрылся. Фикус я вывез. Стоит в моем доме возле дивана, где она спала в первую ночь. Я больше не пью кофе по-турецки. Слишком острые ощущения.
…Она тут же тогда вышла замуж. Каждый раз приезжает к сестре с маленьким сыном. А мне она при встрече сказала: «Все равно ты еще будешь писать письма и звонить мне по телефону!» Только в этот раз не приехала.
Франсуаза Саган умерла этим летом.
Автор -Валерий Петровский