Скажи, ты видела небо? Вспомни, ты видела небо? Не то небо, не городское, которое захламляет крыши и стенкой стоит на горизонте. Не выпускает нас за пределы каменных улиц, перекрестков и бессмысленных поворотов. Всегда возвращает нас туда, где мы прописаны.
Вспомни детское небо, бездонное, опасное своей бесконечностью, страшное, если заглянуть. Боишься заглянуть в небо, дорогая? Я знаю, боишься…
Тогда ты впервые выбежала за околицу, забежала за кромку поля… Поле было большим, широким, но там была граница. Была четкая линия горизонта. Конец поля. Близко…
Но ты тогда еще не видела неба. Оно всегда было, но ты его не замечала. Как мама не замечала папу, пока он не пьяный… Может он оттого и начал пить, кто теперь знает?
А ты бежала по полю в новеньких нарядных сандалиях и голова кружилась от радости. И ты прыгала, скакала и кружилась вслед за головой, которая кружилась сама по себе. И было так легко, как тебе никогда больше не было легко. И ты была уже выше травы, выше цветов, где-то на высоте кружащихся бабочек. Но ты еще не видела неба.
Небо свалилось на тебя, когда ты упала. Почему это так всегда - чтобы заглянуть в небо, надо больно упасть? Ты ткнулась в землю, споткнувшись. Перевернулась на спину и испугалась.Ты впервые заглянула в небо и перестала смеяться. Потому, что ничего не было.
Тебя не было. И неба не было, того городского. Ничего не было…
Было страшно выпасть с земли в ту пропасть, которая тебе открывалась. Ты лежала навзничь, беззвучно, окаменев от страха, ухватившись пальцами за горсточки земли, как будто они могли удержать тебя от падения туда…
А с закрытыми глазами было совсем не по себе. Падение продолжалось с еще большей стремительностью. И видеть эту беззвучную глубину было невыносимо. И ты заплакала, разревелась с перепугу так, что слезы пришли на помощь и затмили невыносимое небо…
И ты, еще не осознав себя, каким-то образом постигла, что небо свыше нас. Ты убежала от невыносимого неба домой, под крышу, где его нет, плача навзрыд. И кто-то домашний и добрый, уже не помнишь кто, тебя успокаивал: «Не бо-йся, не бо-льно…»
А ты, заикаясь, твердила про небо: «Не-бо, не-бо…» И продолжала бояться.
Эта боязнь осталась с тобой до сих пор. Она приходит к тебе всегда, стоит тебе только лечь навзничь на спину. А твои мужчины того не подозревают: «Чего ты боишься, маленькая?…»
А небо видит все.
И тебе страшно упасть с земли и не вернуться. Страшно сорваться и улететь.
Потому, что ты видела небо…
Вспомни - ты видела небо!
Я знаю, ты видела небо.
Не бойся, маленькая…