Теленок был белый. Беленький. Лежал около хлева, в буйно цветущем бурьяне и жевал. Я сидел напротив и смотрел на него.
Духота достигла такой степени, что прорывающиеся время от времени дуновения ветра, были горячими как дыхание больного. Но все же было влажно, трава, дурманящий бастыльник, зеленела ярко-сочно, распространяя тяжелый запах. В воздухе угадывался дождь.
Сестра пробежала мимо и сказала, что теленок этот скоро околеет. Обпился ржавой водой, испортил желудок, оттого и сдохнет. Как-то не верилось. Притушив сигарету (зачем в такую жару курить? – дурман, привычка), как сидел, на корточках, скакнул в сторону детеныша. Теленок, мотнув головой, вскочил и, завихляв задней частью, уронился обратно. Действительно, был очень худ, - живот был, втянут как у собаки. Кажется, сестра не соврала. Он умрет.
Дома привыкаешь быстро. Становишься своим ко всему окружающему, - траве, старикам около магазина, неторопливо-жарким дням.
Будто уезжал совсем ненадолго. Не любит менять внешность родина малая. Или не получается?
Спать не моглось. Думалось, думалось, думалось. Вышел курить и во дворе меня ждал Беленький. Почему-то стоял: смотрел на меня, жевал свою жвачку и стоял на дрожащих ногах. Смотрел как будто с упреком.
Когда зажег сигарету, первые, тяжелые капли дождя упали на землю. Теленок подогнул передние ноги, потом задние, лег.
Я курил и думал, что смог предсказать дождь, хотя на небе тогда не было ни одного облачка.
Дождь после долгой жары, - это очень хорошо.