Как-то задала Боженьке вопрос:
– И что я все-таки стою? Оцени меня, Господи.
Задала, закрыла глаза – тишина. Потом и забыла об этом.
А на следующий день старик из восьмой квартиры позвонил, горстку сахара принес.
Спрашиваю:
– На что мне это?
А он улыбается, почти смеется, глаза в пол прячет:
– Да не пригодится разве?
Я пожимаю плечами. Беру.
Потом на дачу поехали. Сосед встречает:
– Твоя яблонька, видишь, уже почти обсыпается. Собрать помогу.
Смотрю на дерево. Часть яблок крупных, живых, красных, другая поменьше – с червоточинкой. Пытаюсь отсчитать хорошие – сбиваюсь. Сосед торопит:
– Собирай, собирай, за вечер не управимся.
Дня через два после этого, уже в городе, объявился приятель школьный – друг детства. Улыбается:
–. Встречай меня. Соскучился.
Я стол накрыла, а он какой-то чумазый – в дверях, на себя не похожий, растерянный. А может, просто таким показался – давно не видела.
Смотрю на него – он золотишко в подарок принес. А сам стесняется, руки дрожат, открыть коробочку не может. Пробует, и золотая штучка на пол падает.
Я ему в недоумении:
– Так она вся золотая? А пробы какой, какой пробы?
А он:
– Подожди минутку, щас я ….
Нагибается, пытается поднять вещицу. Вглядывается, значка пробы не находит. Вертит украшенье в руках.
А я жду. Так его в квартиру и не пустила. Даже забыла, что стол накрывала.
Потом, спустя ночи две, сон приснился... Странный или страшный – объяснить не решаюсь. Но чудной. Во сне, мол, сама к себе в гости прихожу.
Упрекаю себя:
– Почему без подарков, с пустыми руками?!
И вижу, как захожу. На вопрос не отвечаю, будто не слышу. А в дом себя пропускаю, как будто и пустить не могу. Словно и не мне решать. Смотрю на себя, вошедшую, и вроде вижу, что все при мне – не удивляюсь «гостье» нисколечко. И рада, что не чему огорчаться. Но все-таки снова выдавливаю из себя:
– Почему с пустыми руками?
И просыпаюсь…
А утром в зеркало посмотрелась – вспомнила, как такой во сне приходила. Гляжу на пустые руки…
Между тем телевизор на кухне на полную катушку работает:
«Тебе мало себя?..», «Зря ты так… Ох, зря».