Когда на безмолвный город опускается вечер, я сажусь у окна. Я вглядываюсь в темную даль. В мерцающих квадратиках знакомой пятиэтажки я ищу своего друга. Я всегда нахожу его там - родной силуэт в знакомом окне. На пятом этаже.
Мы никогда не договаривались с ним о «встрече». Просто в одно и то же время мы каждый день садимся у окна и смотрим вдаль. Не знаю, что бы я делала без него. А как бы он жил без моих глаз?..
Там, за спиной у него, в тесной и душной хрущевке, идет война. Там гремит посуда, идут баталии, устраиваются сцены. Там, за его спиной, развод. В маленькой квартире давно нет мира. Там давно не звучала музыка и не разливался детский смех. Давно никто не произносил там слова «Люблю». А потому мой безмолвный друг каждый вечер сидит у окна. Он смотрит в дождливую темноту уставшего города.
И я тоже сижу. За моими плечами не идет битва. Здесь не бьется посуда, не слышно ругани, не плачут дети. Здесь тихо, как в склепе. Здесь ветер замер в ожидании бури. Это похоже на то, как вода в чайнике замолкает на доли секунды, прежде чем закипеть. Эта угрожающая, тяжелая тишина висит уже давно. Она пахнет предчувствием недоброго. Здесь все ждет, но ничто не может свершится.
Я завидую моему другу. Там, где за его спиной бушуют страсти, конечно, несладко. Но там есть уверенность, там все уже началось. Там уже сверкнула молния, уже разорвалась занавеска. Там отношения не просто треснули, они сломались. Ураган рушит все. Но он уже начался – а значит, он обязательно закончится. Потому что все рано или поздно заканчивается. Ему тяжело сейчас, я знаю. Он пишет об этом в своих дневниках и не спит из-за этого по ночам. Он переживает и плачет. Он ждет, когда все закончится!
А я жду, когда начнется… Я боюсь пошевелиться, сказать лишнее. Боюсь уехать ненадолго, чтобы не вернуться на пепелище. И вот еще один вечер у окна. Но я уже не могу слушать тишину.