(из цикла "Сказки "пьяного" Арбата")
Я сейчас и не вспомню точно, когда Старик появился у нас первый раз, давно это было. По той зиме, кажись. Он у павильона нашего стоял и пил пиво, а я как раз торты разгружал. "Персидская Ночь" у меня тогда сверху из стопки на снег упала. Старик подбежал, поднял, и мне ее, ну в смысле коробку с тортом, под подбородок наверх поставил. Это уж позже мы поняли, что он каждый день приходит. Придет перед обедом, около двух, возьмет бутылку "Балтики", выйдет на улицу, и стоит, а ровно в два пить ее начинает. Причем на часы никогда не смотрит, а пить начинает ровно в два. Потом мы в магазине даже спорили между собой, придет сегодня или нет? Ровно в два пить начнет или опоздает? Но он каждый день приходил, как на работу, и никогда во времени не ошибался, уже как родной стал. Невысокого росточка, седой весь и прическа сзади в хвостик перехвачена. Здоровался с нами всегда, с продавщицами кивком и улыбкой, со мной за руку. Голоса его никто не слышал, думали немой или на голову нездоровый.
Как-то летом, в конце августа помню, пришел он, а народу тьма, жарко было, все пить хотели. Старик культурно встал в хвост очереди и терпеливо ждал. Без пяти два, смотрю, а он бледнеть начал и волноваться. Думаю, ну коньки сейчас дед откинет, не знаешь ведь, что у психов на уме. Я взял и ему из подсобки бутылку пива вынес. Он поблагодарил молча, расплатился и бегом к себе, на пост.
А одно время повадился было молодняк местный, арбатский, деньги у него клянчить. Особенно Андрюха, сын Фатимы, дворничихи нашей. Она у нас на полставки уборщицей и тару пустую выбрасывает. И главное вежливый какой гад, Андрей-то, мол не будет ли у вас пару рублей на хлеб? А Старик никогда не отказывал. Выслушает Андрюху внимательно, достанет бумажник свой потрепанный, копошится, копошится в нем долго и дает, или мелочь, или даже и десятку иногда. Но я их быстро отвадил, а Фатиме сказал, еще раз увижу, в милицию сына твоего посажу за попрошайничество. Чего уж она ему там по-татарски сказала, я не понял, языков не знаю, но Старика оставили в покое.
Еще собаки его очень любили. У нас же собак здесь, что клопов в диване. Дом богатый, у каждого третьего животное. И гуляют они всегда по аллейке, от Садового и вниз туда к СЭВу бывшему. До набережной дойдут и обратно, а друзья их четвероногие, свои собачьи дела в это время делают. Засрали весь Арбат, прости Господи. Они ж, хозяева-то, сначала к нам за пивом заходят, за семечками, или там чипсами какими, чтоб значит совместить полезное с приятным, а собачек аккурат около магазина привязывают, к оградке. У нас с этим строго - с животными не пускаем. Старик на корточки присядет, погладит животную, обязательно улыбнется, а уж они..., и руку лизнут ему, и хвостами махают, и поскуливают. Да и собачники тоже, народ хоть и степенный, культурный, но всегда с ним здоровались, некоторые даже за руку.
А тут вот не пришел Старик. Мы и не заметили сначала. Как раз машина с Кока-колой пришла, я ящики таскал в подсобку, не до того было, да и народу в зале полно, девушки наши, продавщицы, с ног сбились. Особенно бабка одна всех донимала - а у вас сыр свежий, а молоко за какое число, скажите, а хлеб мягкий? Пудрила, пудрила мозги, ничего не купила и ушла. Убил бы, заразу! Уж когда закрылись и обедать сели, Люська, начальница наша и говорит: А Старика-то сегодня, кто нибудь видел? Стали вспоминать, никто не видел. И на следующий день его не было, и на третий.
Только через неделю, участковый наш, Мишка, рассказал, что умер Старик, дома умер, в два часа дня. Минута в минуту ровно через год, как ему по мобильнику сообщили, что жена, дочь и зять погибли в автокатастрофе. С дачи они возвращались. А Старик в это время у нас около магазина пиво пил. Художник он оказывается был, известный. И не местный совсем, не арбатский, в Бесскудниково жил. Да и не старик вовсе, год назад, когда все это случилось, 38 лет ему было.
Помянуть бы надо, девять дней сегодня, да Мишка не запомнил как звали Старика, хотя документы у него много раз проверял. Ну мент, он и есть мент, что с него взять.