Расскажи мне о себе

Зоя Гельман
  Иногда кажется, что я знала его всю жизнь. Собственно, так оно и было. На вступительных экзаменах в институт я познакомилась с симпатичным, высоким, очень нескладным, как гадкий утенок, парнем. И эта встреча длилась  почти тридцать лет.
                Он, давно возмужав, стал интересным мужчиной с густыми, рано поседевшими волосами и грустной  улыбкой. А тогда он с треском провалился  на экзаменах и пошел работать в  «Институт металлов и сплавов». И я его в шутку называла «Вся наша сила в плавках».
                Все эти долгие годы мы никогда не были вместе. Наши судьбы шли просто параллельно. Порой по полгода не виделись и не звонили друг другу, но когда встречались, не могли наговориться.
- Ну, как жизнь, - спрашивала я.
- Что моя жизнь, лучше расскажи мне о себе, - отвечал он.
О, мне было, что поведать.  Я рано вышла замуж, и, надо сказать делала это не однократно.
                Он был очень добрым и безотказным. Если мне нужна была помощь, я знала к кому обратиться. Он доставал лекарства, возил нас с дочерью к морю на дачу, помогал делать ремонт. Даже, когда я уходила от мужа, организовал мой переезд.
                У себя дома, он тоже вечно был нарасхват. Что-то, где-то выбивал, добывал, зарабатывал. И этот, его пробивной характер, самым невероятным образом, сочетался с необыкновенной и такой редкой скромностью.
                В один из периодов моей супружеской жизни, у меня дома мы просто пили чай, а он все время чувствовал себя неловко:
- Я сижу здесь у тебя, как у соседа в огороде, переживал он.
                Даже очень редко встречаясь, мы старались разделить все наши радости и беды.
Отмечали дни рождения моей дочери и его сына, «обмывали» его  машину и мою шубу.
                Он приезжал ко мне и всегда привозил цветы и шоколад. И, если его долго не было, я думала: « Где мои цветы и шоколад».
                Я помню, как однажды зимой, ранним утром мы куда-то ехали по совершенно заснеженной дороге. В машине было тепло, мы пили горячий, черный кофе. Мне тогда хотелось ехать долго-долго и никуда не приезжать.
                Три года назад, он позвонил мне и сказал, что трагически погиб его сын. Его единственный сын. С тех пор мы не виделись. И теперь, я поняла, кем он был в моей жизни.
                Но я жду, что он когда – нибудь  придет и скажет:
               - Расскажи мне о себе.