Магнетический затылок

Роза Пискотина
Кажется, я сделала своего рода открытие: у человека совершенно нет чувствительности к эмоциям другого человека. Поэтому, скажем, если мы кому-то небезразличны, но при этом от нас это пытаются скрыть, то сделать это - проще простого. Даже если нас испепеляют взглядами, на нас это никак не действует.

Вот я, например, испепеляю затылок своего директора уже несколько лет, и он решительно ничего не замечает. Если я смотрю ему в лицо и обсуждаю какие-то дела, то я совершенно владею собой и смотрю ему в глаза спокойно и нейтрально, вежливо улыбаюсь, закатывая в недоумении глаза, задумываясь о чем-то или делая какие-то другие мимические знаки и ничего особенного не происходит.

Но стоит ему оказаться ко мне спиной, скажем, на какой-нибудь конференции, тут сразу все меняется.

Я знаю, что он меня не видит. Да, собственно, вообще никто не видит, что я как-то особенно на него смотрю. И тут при отсутствии обычного самоконтроля я начинаю просто проваливаться куда-то от наплывающего на меня чувства. Названия этому чувству я вам дать не могу. Для себя я его определяю так: я схожу с ума. Мне хочется выть, плакать, смеяться, сжимать кулаки, рвать на себе волосы. Я просто смотрю на его начинающий лысеть затылок и схожу с ума. Я вижу краешек его плохо выбритой щеки, его скорбное веко с длинными ресницами, его тонкие немужские пальцы и мне хочется рыдать. Я завидую его соседке, которой он отдает свою папку с бумагами перед тем, как встает с места с какой-то репликой, я завидую его жене, с которой он будет сегодня вечером обсуждать конференцию. Но придя домой и рассказывая своему мужу о сегодняшней конференции, я совершенно забуду обо всем об этом, пока не увижу его магнетический затылок в следующий раз.

Я не потеряла мысль. Я думаю вот о чем. Возможно, и мой затылок кого-то сводит с ума, и я решительно не догадываюсь об этом. Я сижу на конференции, поправляю прическу, кто-то смотрит на мои пальцы, видит краешек моей щеки, оправу моих очков, новую ручку или записную книжку, воротник блузки…
И сходит с ума. А я об этом никогда не узнаю.