Она недовольна своими ногтями,
Она не пьет по утрам мартини из горлышка,
Она смотрит в яркую точку,
Она видит изнанку марганца,
Она варит коричный кофе,
Она не танцует по снегу сальсу,
Она имеет тысячу недостатков.
Она не я...
Она не умеет ругаться матом,
Она носит под сердцем дочку,
Она шпарит апрельским кокетством
И кормит собак с руки.
Она режет шарфами горло.
Она не строчит в институтах конспекты,
Носит льняные кофты -
Не терпит лент в волосах.
Она не рисует шедевры маслом,
Но падает в чистом поле
И рожью питает плоть.
Она не бросает фразы,
По детски боится щекотки.
Она мимо силы - шагом,
Но плечи ломают рост.
Она гуляет по парку,
Она пинает платформы.
Не знает слова «бадлон».
Она так красива, что я закрываю в припадке глаза.
Она знает такт в расстановках,
Она мечтает о вечном - сказочно,
Она не пустит в свой дом чужих.
Она улыбается цветом молодого песка.
Она чистит гранаты - уроды,
И давит ладонью взрыв.
Она спит на моей подушке -
Не касайся остывшей щеки!
Она не играет в «праздники»,
Но чувствует бешено тканью белых дрожащих век.
И зависла в вакууме.
Она не умеет быть ласковой,
Режет гормон на тарелку,
Невинно не знает кому кто враг.
Она ломает мне руки,
Глотает ручное « ты»
А я другая...
Я не она.
Я ловлю гортанью крик города,
Я прыгаю на звериные холки,
Не ношу колец и очков,
Я танцую голая на подоконнике
И поверх чистой кожи надеваю пиджак.
Я боюсь змей и пауков,
И смущаюсь, касаясь ее руки.
А все думают мне холодно,
А вы всмотритесь, я - только часть огромного «Люблю!»
Я не ращу домашних пасынков
И не целую Адама в висок.
Я не лижу на закатах раны.
Я люблю яблоки грызть на морозе.
И выламываю рамы - мне рядом с ней душно.