Возраст

Максим Усачов
Возраст

Возраст Степана неопределим в принципе. Сам он отмалчивается, а мнения окружающих пугающе не совпадают.
Мрачный отец шепчет, что падла уже большая, мать сюсюкает, что еще маленький, сестра хитро отмалчивается, соседи говорят не больше тридцати, друзья помнят, что за двадцатилетие уже пили, жена говорит, что Степан импотент, дочь ревет и пачкает памперсы, собака все понимает, но сказать ничего не может.
На работе радуются, что Степан такой ответственный товарищ, профессионал, умница и не замечают пробелов в личном деле. Любовница шефа о чем-то догадывается, но с женой предпочитает не спорить. Шеф как всегда не знает из-за чего шум, но мудро подмигивает и ухмыляется.
Бандиты еще не решили беспредел это или все по понятиям, поэтому мочат других. Милиция ждет, что скажут бандиты. Безопасность записала уже двадцать кассет и имеет целых пять кризисных планов. Армия готова защищать любой возраст, предусмотренный конституцией, если ей за это ничего не будет.
Власть не осознает всей важности загадки и опять что-то блеет о пенсионной реформе. Оппозиция подозревает, что с возрастом что-то не так, но доказать ничего не может, поэтому нервничает еще больше. Иностранные державы со Степаном не знакомы, но предлагают провести референдум.
Богу все равно.