Эта история приключилась невероятно давно - примерно сорок тысяч лет назад. Представляете?
В некотором роду-племени жил мальчик. Мне так и не удалось узнать, как его звали. А потому будем называть его просто Мальчик. И была у него особенность - он был слепым. Другие дети рассказывали ему, как красиво вокруг, какие растут цветы, какие летают птицы, как играют солнечные зайчики на волнах моря… Особенно же Мальчику было интересно слушать рассказы о радуге! Он ну никак не мог вообразить, как это на небе загорается такая дуга, состоящая из разных цветов? Ведь он не знал, что такое цвет.
И вот однажды… Впрочем, погодите! Тут нужно объяснить: дело в том, что в разные времена люди, не имея возможности что-то сделать самостоятельно, обращались за помощью к Высшим силам. Мы и сейчас ходим в церковь, мечеть, синагогу, оставляем записки Санта-Клаусу или Деду Морозу… В те далекие времена люди вырезали образы Высших сил кто из дерева, кто из камня, кто из кости животных. Вот к такому тотему (так называют эти изваяния) Мальчик однажды и обратился. Нет-нет, он понимал, что зрения у него никогда не будет. Он просил Высшие силы дать ему возможность услышать цвет! "Сделайте так, - молил он, - чтобы краски зазвучали! По крайней мере, для меня!" Его приятели рассказывали, что у радуги семь цветов. Вот, пускай каждый из этих семи цветов будет звучать по-разному! Мальчик много раз ходил к тотему. И случилось чудо! Как-то ночью, во сне он увидел радугу! Поверьте, никто уже не узнает, какой он ее видел. Главное, он ее слышал! Цвета радуги переливались, перетекали один в другой, смешивались и разделялись, усиливались и затихали… Мальчик слышал Музыку цвета! И теперь уже шум листвы, грохот водопада, шепот капель дождя, скрип стволов деревьев, голоса птиц и животных, да и людей - все это было в его сознании окрашено в цвета и гаммы фантастической палитры! И этот слепой Мальчик начал писать картины. Да-да! Он на ощупь выбирал краски, цвета которых ему называли соплеменники, и рисовал.
Но вот беда, людям его племени такая живопись вовсе не понравилась. "Мамонт своим хоботом и то сделает лучше! Мазня какая-то!" - говорили они. Лишь одной из девушек это пришлось по душе. И, вы догадались, она стала, когда наступил срок, его женой. Дети? Да, точно известно, что дети у них были.
Имел Мальчик и еще одну особенность, но об это - позже.
Вот, собственно говоря, и вся предыстория. Современные ученые присвоили такому явлению высоконаучное название - синестезия и.… На том бы все и закончилось. Но! Но произошли события, о которых я сейчас расскажу!
Перенесемся в начало ХХ века. Два композитора, известные, кстати, тем, что по непонятным причинам никогда, ни под каким видом не подходили даже близко к зеркалам, написали очень необычные музыкальные произведения: один - Алекс - симфоническую поэму "Прозерпина", в которой музыка сочеталась с игрой света; другой - Арно - "The lunar boy". Оба произведения так понравились публике, что великие Поль Сезанн и Пабло Пикассо даже написали несколько картин на эти темы. Эта музыка вызывала столь глубокие чувства, что публика буквально неистовствовала! Казалось, она воспевает всю мощь человеческого духа, пафос борьбы и ликование победы, героическое дерзание и лучезарный свет. В ее ярких контрастах, с мятежными порывами и созерцательной отрешённостью, чувственным томлением и повелительными возгласами ощущались все человеческие противоречия. Язык и образный строй этих произведений отличались не то что сложностью, а можно сказать, какой-то тайной. Словно музыка стремилась проникнуть в область подсознания, зафиксировать в звуках внезапно возникающие ощущения, их причудливую смену. Такие "запечатленные мгновения" рождали короткие темы-символы. Зачастую один аккорд, двух-трёхзвучная интонация или мимолётный пассаж приобретали самостоятельное образно-смысловое значение. И мало кто обратил внимание на стихи поэта Альбера Жиро, положенные в основу "Лунного мальчика". А напрасно!
Проходит еще несколько лет. В 1922 году кинорежиссер Фридрих Вильгельм Плумпе снимает фильм, который по его замыслу должен был шокировать публику! Так, собственно говоря, и произошло: ведь картина рассказывала о жизни самого знаменитого к тому времени вампира - графа Дракулы! Игра тени и света, пронизанная ощущением фатальной обречённости человека, враждебности мира, противостоящего всему живому, образ фантастического мира, использование резких контрастов, оптические эффекты, деформации предметов.…Все это Плумпе видел как способ повышенной выразительности. Большое место отводилось галлюцинациям, снам, кошмарам безумцев, для изображения которых применялись многократные экспозиции, наплывы. Актёры, отвергая необходимость достоверного раскрытия психологии человека, утрировали жесты и мимику, создаваемые ими образы приближались к маске. Трудно сказать, что хотел показать людям Фриц Мурнау (таков был псевдоним режиссера), может быть, трагическое одиночество того, кто видит свою тень, не видя своего отражения? Его персонаж был воплощением дочеловеческой, слепой и всевидящей мудрости, чье бремя непосильно для смертного.
Так или не так, но 11 марта 1931 года странная автомобильная катастрофа присоединила режиссера к большинству!
Да, я обещал рассказать о второй особенности Мальчика. Возможно, вы уже догадались, он не отражался в зеркальных поверхностях. Но сам он, повторяю, об этом не знал…
Вино, что только взглядом пьют,
Ночами льет луна ни землю,
Приливом сильным залипая
Притихший горизонт.
Желанья - ужас в них и сладость -
Пронизывают волны света.
Вино, что только взглядом пьют,
Ночами льет луна на землю.
В святом неистовстве поэт,
Напитком упиваясь лунным,
В восторге к небу обратил
Лицо, и жадно пьет, шатаясь,
Вино, что только взглядом пьют.
* * *
© Magnum. Tallinn. 2004
© Перевод со скандинавского Volly von Penner. Tallinn. 2004.
© Стихи Альбера Жиро,
© Перевод Майи Элик
Примечание: Удовлетворительной теории синестезии на сегодняшний день не существует.