Раевский открыл глаза… Ничего не изменилось… Тот же глухой стук колес, та же неудобная койка, тот же серый пейзаж за окном… Никто не знал, сколько времени и куда он едет, да и сам Раевский наверняка этого не знал, просто однажды вечером он пришел на Неизвестный вокзал и сел на Неизвестный поезд, идущий из ниоткуда в никуда… Ничего не изменилось… Нет, изменилось… И Раевский это знал… Он знал, что этот день наконец настал. День, когда ему предстоит сойти… Он встал с койки… В купе никого не было… Да и кто там мог быть? Раевский ехал один… Достав из под стола старый потертый чемодан, он стал не спеша покручивать колесики на кодовом замке… В чемодане лежал лишь белый парадный китель…
А ведь когда то все было по другому… У него была жена и сын. Работа на которую он любил, на которой его уважали и ценили… Но всему приходит конец… Неизвестный водитель, не справившись с управлением, отнял у него семью… На следующий день он уволился с работы… Несколько месяцев он провел в тоске и одиночестве, пока не нашел выход… Он сел на поезд… Поезд идущий в никуда…
Раевский надел китель, из внутреннего кармана он достал фотографию, на которой они были в месте… Он, его жена и его маленький сын, который только начал учиться говорить… Безвольная слеза выкатилась из уголка его глаза и медленно скатилась по щеке. Он убрал снимок обратно… Ждать осталось не долго… Скоро он сойдет и они снова будут вместе… Время пришло… Раевский это понимал, он достал из кармана пистолет, проверил обойму… Все было в порядке… Он вставил дуло себе в рот… Струи пота текли по его лицу, но страха не было… Он знал, что выходит там, где его давно ждут… «Я иду» - прошептал Раевский и медленно спустил курок… Выстрел… Стенка купе, позади него окрасилась красным цветом… Он вышел… Вышел в мир, где он снова обрел семью, в мир где его любили, в мир где он наконец обрел покой…
Раевский вышел, а поезд остался… Колеса все так же глухо стучали, за окном был то же серый пейзаж… Вечный серый пейзаж… Ничего не изменилось… Пассажиры входили и выходили, а поезд продолжал свое вечное путешествие из ниоткуда в никуда…