С того самого дня, как мы стали жить вместе, он со мной не разговаривал.
Поначалу это меня не удивило. Я догадывалась, что он не очень-то общительный.
Однако время шло... Его молчание меня насторожило.
- Ты себя нормально чувствуешь?
Всем своим видом он показывал, что чувствует себя отлично. И по-прежнему – тишина...
Я заставила себя не обращать на это внимания. Тут-то я и осознала, насколько сильна моя привязанность к нему.
Я не расставалась с ним нигде. Даже за газетами мы ходили вместе. Я всюду была с ним, потому что боялась. Я боялась, что он вдруг захочет поговорить, а меня в этот момент не будет поблизости. Вся моя жизнь превратилась в бесконечное ожидание.
Нас постоянно убеждают, что по выходным жизнь лучше в два раза... Ничего подобного. Выходные рядом с ним были особенно одинокими.
... Иногда мне казалось, что ему жаль меня, что он на самом деле только и думает о том, чтобы разрушить эту стену безмолвия, разделяющую нас, но просто не может подобрать нужные слова...
Нужно было что-то предпринять.
Я его бросила. На два дня. Два дня я была без него и сходила с ума от беспокойства. Я надеялась, что это его встряхнет, что это заставит его заговорить. Мне было уже все равно, что конкретно он скажет. Только бы он не молчал.
Когда я вернулась, он казался еще более тихим и умиротворенным, чем до моего ухода.
- Да поговори же со мной!!! Не молчи, не молчи, мать твою!!! ПОГОВОРИ СО МНОЙ!!!
Никакой реакции.
Наутро мы, как ни в чем не бывало, завтракали вместе. Самым ужасным было то, что я чувствовала себя виноватой, чувствовала нелепую необходимость оправдываться:
- Ну, прости меня, пожалуйста... и постарайся понять. Я же не могу все время молчать как ты...
Ночью я лежала рядом с ним и часами пережевывала собственные мысли. Он довел меня до бессонницы. Я почти физически ощущала его мучительное молчание. Молчание.
... В конце концов, мне пришлось задать себе вполне резонный вопрос: на хрена ж мне этот мобильник, если мне никто никогда не звонит?..