Я так хочу, чтобы ты когда-нибудь прочел это письмо. Я, наверное, никогда об этом не узнаю, и ты не узнаешь, ведь я не назову твоего имени.
Я так много знаю о тебе. А ты знаешь меня? Я знаю, что увижу тебя этой зимой. Я не буду говорить с тобой. Тебе этого и не нужно. Через полтора года мы поженимся. Но я совсем не хочу замуж.
Хочу лишь сказать спасибо. Ты и не догадываешься, как много ты сделал для меня. Ты подарил мне целый мир, все то, чем я брежу сегодня: Восток и апельсины, Абэ и Павича, свечи и божьих коровок, Борхеса и Воннегута, философский факультет и веру (теперь уже я почти буддистка), плюшевых зеленых лягушек и теплый клетчатый плед, Булгакова и "Мы". Ты научил меня считать звезды и сострадать, быть честной и верить в любовь.
Я совсем не знаю, нравится ли тебе хоть что-нибудь из этого, задумывался ли ты о своих мечтах и любовях. Надеюсь, что да. Но если и нет, это ничего не меняет. Очень скоро ты найдешь меня, и я буду плакать четыре с половиной дня. А на вторую половину дня пятого станет холодно, и я наконец-то полюблю снег.
Мне кажется, я люблю тебя…
P.S. если ты прочтешь мое письмо, напиши мне хоть пару строк...