Жизнь моя как растрепанная книжка в красном переплете (почему в красном, я и сама не знаю – ведь не я ее создавала), запачканная грязными руками некоторых читателей, которые свободно передают её из рук в руки, или просто роняют на пол, может, поэтому она похожа на старинную летопись, написанную неразборчивым почерком. Каждый, кто хоть строчку прочел из нее, оставит свой след. Твоей фотографией заложена 6058я страница. Нет, не потому что это мое любимое число или я просто так захотела, - это одна из немногих чистых страниц, не тронутых немытыми грубыми руками. Оставлю ее открытой перед собой, пока не начну сходить с ума, сотни раз перечитывая нашу встречу, заключенную в маленький диалог за столиком уютного кафе на проспекте. И ты, прочитав эти строки, подпишешь в правом уголке коротко «Тео», тем самым оставив свой след. Я буду долго смотреть на него, пока мои глаза сами не сомкнутся от усталости. А, может, все это просто иллюзия, и нет никакой красной книжки, тем более заложенной страницы, но это не столь важно, ведь завтра будет новый, 6059й день. И я встану, налью себе чашку крепкого кофе и улыбнусь. А ты будешь?