Фанера - как зеркало российской культурной революции

Владимир Попков
         
 
      
 Прежде, чем засесть за данный материал, провел небольшой опрос. Обошелся своими силами, без института Геллапа. На вопрос: что такое фанера? – восемь из десяти ответили, что это – фонограмма, под которую у нас работают эстрадные исполнители. И только двое сказали, что это такое клеенное деревянное изделие в виде пластин. Применяется в «столярке» при при ремонте. Короче – приехали…
       Когда же это у нас началось? И с чего? Все более-менее причастные к шоу-бизнесу люди со стажем, наверное,  помнят. Сомнительная заслуга в изобретении «рашен ноу-хау» - пресловутой «фанеры» принадлежат, отнюдь - не многочисленным «Миражам» и «Ласковым  маям». Продюсеры  массового «поп-движения»,  скорее, стали  первыми ее «внедрителями» в промышленном масштабе. А начиналось, все когда-то вполне благопристойно, с самыми мирными намерениями – в старом телецентре на Шаболовке на знаменитых «Голубых огоньках» и в Останкине, в  известной всем Концертной студии телецентра. Самые престижные    телеэфиры, которые смотрела вся многомиллионная страна,  шли именно оттуда. Наши эстрадные  звезды  той эпохи честно выполняли во время съемки технические требования , имитируя во время тракта пение под свои (именно, подчеркиваю – свои /в.п./) записи, сделанные накануне в тонателье  телецентра. Полноценное звучание эстрадно-симфонических оркестров п/у Б. Карамышева, Ю. Силантьева, А. Михайлова, ансамбля электроинструментов  п/у В. Мещерина и других аккомпанирующих музыкальных коллективов, в сочетании с голосом солиста  в прямом эфире, или при записи на видеомагнитофон (раньше - на огромные «КАДРЫ», «VPR»ы, ныне – «BETAKAM»ы) - для последующего видеомонтажа, тонировки  и выпуска в эфир, возможно было только в режиме записи  готовой сведенной фонограммы (оркестр+голос) и  интершума (наложенные аплодисменты, реплики и пр.).  Именно в таком «причесанном и приглаженном» виде эстрадные звезды появлялись в каждом  доме, где имелись «Рубины», «Горизонты», «Электроны» и прочие  шедевры советского радиопрома. Именно такими  мы полюбили и запомнили наших ныне уже - ретро-звезд. До сих пор помню ощущения какого-то чуда, прямо таки - иррациональности происходящего, когда увидел, как на одном из «Огоньков» замечательный баритон 70-х  Юрий Гуляев уже поднес к губам бокал и отпивал шампанское на черно-белом кинескопе нашего семейного «Электрона», а из динамика телевизора все еще неслась мощная финальная нота знаменитой песни о Стеньке Разине. То было святое и наивное время, когда артистов считали чем-то вроде небожителей. А моя бабушка искренне оплакивала каждого «убитого» в кадре актера и чуть не сходила с ума от радости, увидев его живым-здоровым в новой роли в следующей картине. «Вылечили все-таки, - искренне радовалась она, - вот счастье-то для родных...»       В том, что касалось  прикладного сценического искусства - организовывать  какие-либо иррациональности на концертах до поры до времени никому не приходило в голову, да и вряд ли и было возможно по чисто техническим причинам. Но «ружье»,  висевшее на сцене,  в конце-концов – выстрелило! Вслед за тем, как запись на более-менее приличные носители – магнитофонные бобины и компакт – кассеты, позволила относительно качественно фиксировать самый массовый, доступный  и любимый продукт – популярную музыку, сакраментальный вопрос – «Быть, или не быть?», на протяжении веков мучивший не только принца датского, но и все остальное человечество,  наших «принцев» сцены  не терзал ни минуты. Конечно – быть! И не просто быть. А с нашим - известным всему миру размахом!   О том, кто унаследовал лавры «Авроры», в  бурно развивающемся на фоне  всеобщей демократизации шоу-бизнесе, и произвел первый  фанерный «выстрел», история умалчивает.  Но в конце 80-х, начале 90-х фанерная волна-цунами отечественного розлива уже  накрыла  собою 1/6 часть   земной суши, занимаемую СССР. Десятки  одноименных коллективов – «миражей», «фристайлов» и «маев» без отдыха «молотили» под единожды записанную в студии и растиражированную «фанеру» по  городам и весям огромной пятнадцатиреспубличной империи. Восторженные тинейджеры любыми правдами и неправдами вырывали у родителей заветные три рубля и несли их в кассы стадионов. С одной заветной мечтой – увидеть и услышать своих кумиров – ласковомайских «детей-сирот», трогательно «певших» фанерными голосами в сопровождении примитивного клавишного «цугиканья», под художественным руководством новоявленного Бендера - самозванного «племянника генсека» из ставропольского села Привольное. До горючих слез доводили белые розы, оставленные умирать на холодном окне… И если радикалы-рокеры и их продвинутые «родственники» - металлисты, изначально не могли иметь ничего общего с «фанерой» в силу специфики своей работы и относились и к ее производителям и потребителям с  равной долей презрения, то многочисленные ВИА балансировали в «нейтральной зоне», мимикрируя в зависимости от моды текущего дня.  То есть -  попросту меняли на афишах приставку к своему названию с «ВИА» на «рок-группу» и - наоборот. При этом – присутствие в их аранжировках  множественных  клавишных и духовых контрапунктов и необходимость правильно  исполнять многоголосные вокальные партии (по-цеховому – чисто работать в «пачке»), подталкивало к тому, чтобы единожды «попахав» в студии и записав все партии на максимуме своих исполнительских и технических возможностей, отправляться с готовой продукцией на многодневные «чесы» (для непосвященных – работа на гастрольном маршруте  по несколько концертов в день/в.п./), «отбивать» студийные затраты.  Выступления в таком режиме за мизерные ставки (примерно - в размере стоимости обеда  в гастритном гостиничном ресторане /в.п./) не позволяли проводить сколько-нибудь серьезные репетиции с целью повышения исполнительского мастерства. Знаменитая москонцертовская фраза: «Чувак, репетируем на концерте! К двадцатому – все от зубов отлетать будет!» -  достаточно точно  определяла жизнь творческих коллективов того времени. Где-то в столицах отдельной благополучной жизнью  жили «великие», «народные» и «раскрученные». Те, кого по «ящику» показывали. Остальные артисты десятков провинциальных филармоний, жили совсем другой жизнью. Эти безвестные, но зачастую – в сто раз белее талантливые, чем завсегдатаи столичных площадок, артисты,  честно несли главный объем «культуры в массы». Вынужденно копируя, из-за отсутствия доступа к  столичным авторам, репертуар известных исполнителей, но о «фанерных» технологиях и не помышляя. Они честно отрабатывали свои «палки» (отметки в бухгалтерском  табеле, фиксировавшие выступление в концерте) в  условиях, достойных  съемок в нынешних телевизионных экстрим-программах типа «Фактор страха». И покорно пополняли пресловутые «закрома родины», отбивая и отмораживая все, что можно отбить и отморозить в «шедеврах» отечественного автопрома – автомонстрах без амортизаторов - «Кубанцах», прозванных артистами в честь тогдашнего министра культуры, бывшей   ткачихи Е. Фурцевой - «Фурцвагеном». Это был   знак «благодарности» за то, что  она утвердила его, как идеальное  средство для перемещения творческих сил по бескрайним просторам великой страны.
          Развал на пороге 90-х годов концертной инфрастуктуры Союза,  замена рутинной филармонической работы бурной деятельностью многочисленных  молодежно-культурных центров, которые возглавили пробивные комсомольские  функционеры, позволила не только резко увеличить доходы исполнителей, но и послужила толчком к созданию многочисленных «РЕКОРДЗ»ов, в которых денно и нощно клепалась кормилица-фанера. Концертная работа велась с помощью бытовых кассетных магнитофонов  типа «Весна» или «Электроника». Иногда – с применением хромдиоксидных кассет для улучшения «полоски» фонограммы (диапазона звуковых частот /в.п./.) Кое-кто из остаточного  чувства добросовестности возил, переделанные, но тем не менее – тяжеленные и громоздкие студийные магнитофоны «СТМ» или «Штудер» с плейбеками на 38 м/мин. и добивался звучания, близкого к «живому». На концертах, как водится – случалось всякое. Зажевывались  кассеты, рвалась пленка, вырубалось питание… Эти и многие другие «проколы» указывали на обман. Но не стояло на месте и «исполнительское мастерство» артистов. Вокалисты, стоя часами  перед зеркалом с дезодорантом в руке, имитирующими микрофон,  заучивали артикуляцию к своим «фанерам», звукорежиссеры до автоматизма отрабатывали своевременное «оживление» бутафорского микрофона у солиста  на репликах – «Поем вместе!», «Не вижу ваши руки!» и т.д.
     Экспорт этого «рашен ноу-хау» ограничивался в основном странами  СЭВа, да и то - время от времени - сопровождался серьезными рекламациями со стороны младших братьев по соцлагерю, видимо, как и подобает примерным ученикам - чересчур ортодоксально трактовавших устои марксистско-ленинской эстетики. Советский монополист в организации загрангастролей – «Госконцерт», наверное, неоднократно  «краснел»   старинным фасадом,  встречая на Неглинной, 15,  «завернутые» именно по этой причине,  свои эстрадные десанты. И если в вожделенных «загрангастролях для своих» (по группам советских войск в восточной Европе/в.п./), это еще как-то проходило у дисциплинированной и непритязательной военной публики, то попытки делать то же самое перед гражданами стран, где размещались наши гарнизоны, частенько заканчивались конфузами. Не привыкли, хоть и социалистические, но все же - иностранцы к такому «культурному обслуживанию», да и привыкать по сей день, судя по всему, не собираются. В капстранах, правда, хватало благоразумия  этого  не делать. Подробные, строгие контракты сулили самые беспощадные санкции. Да и попадали в  капстрановские поездки, наряду с «цирковыми»,  «классиками» и «народниками»,  лишь «отфильтрованные» и по-настоящему профессиональные команды, такие как -  «Песняры», «Земляне»,  «Ариэль», «Орэра», «Веселые ребята», «Ялла», «Гая»…  «Ласковые маи»,  «Миражи», и их многочисленных  клонов, умопомрачительно  популярных на родине, хватало ума    не предлагать  западным тур-менеджерам.  В отсутствии желтой прессы и  массовой  эстрадной музыкальной критики, «фанерные» скандалы не имели никакого общественного резонанса.  А серьезные   советские культурологические издания не опускались до освещения этого явления. Все ограничивалось выволочками для художественных руководителей «застуканных» коллективов  на коврах минкульта, с последующей «работой над ошибками». Велась же она  после этого    чаще всего, не над повышением исполнительского мастерства и  улучшением живого звучания, а над усовершенствовании способов его имитации, чтоб не «застукали» в следующий раз. Что по определению –  проще и эффективней. Перед таким соблазном устоять  удавалось немногим. И дело было не только в отсутствии принципиальности или утраченной  артистической  совести. Полноценное живое звучание на концертах требовало от устроителей  несравненно больших расходов на техническое обеспечение, чем в «фанерных» мероприятиях. Кроме мощного портала (фронтальной акустической системы, направленной на зал) с качественным усилением и обработкой сигнала на дорогом «реке», (стойка-штатив с комплектом приборов для профессиональной обработки звука), необходимы были  и хорошие  «прострелы» (колонки контроля звука для исполнителей). Помимо линейного сигнала, выведенного на пульт  звукорежиссера -  еще и контрольные акустические установки для каждого инструменталиста. Только для качественной озвучки ударной установки   надо  выставить 5-8 конденсаторных микрофонов. А микрофоны для бэк-вокалистов, духовой группы, струнных, если они присутствуют в партитуре, перкуссии и т.д.? И все это – за счет кассовой выручки?  - Щас!!! (цитируя  Михаила Задорнова). Конечно – будь фанерная кампания пресечена в самом зародыше – наверное, на этаж -другой были бы  сегодня поменьше «маетки»    «акул шоу-бизнеса», поскромннее был бы их автопарк, поменьше яхты, да и недвижимость на солнечных загранпобережьях – не в таком количестве… Но с другой стороны – кто сейчас помнит – «фанерным», или не «фанерным» был концерт 28 июня  1994 года на поселковом стадионе  какого-нибудь Ленинск-Зареченска?  А так -  «маетки» - стоят,  лимузины – ездят, яхты – плавают, и в американской  Флориде из-за высоких заборов окружающих виллы, несется родная русская  речь и до  боли  знакомые нашенские поп-хиты…
    Ради объективности, надо заметить, что в условиях очень распространенных  тогда сборных стадионных концертов, так называемых – «солянок», которые проводили  легендарные администраторы «дошоу-бизнесовой» эпохи -  Э. Смольный, В. Кондаков и  другие, ныне подзабытые, классики концертного дела,  программы шли  в режиме «нон-стоп». Провести «саунд-чек» (отстройку звука и баланса) для каждого участника программы. практически, не представлялось возможным. Были, правда, попытки делать это  в паузах, заполняемых конферансье. Но после того, как конферанс, «приказал долго жить», как жанр, уйдя со сцены вместе  с концертными классиками,  ушли в небытие и попытки работать живым звуком в сводных концертах. И если в своих «сольниках» отдельные гранд-коллективы  могли  позволить себе подобное удовольствие – живой звук, то в «солянках» это воспринималось, как  «понты» и пресекалось устроителями концертов на корню. Те же «камикадзе», которые всеми правдами и неправдами (проявив при этом недюжинное мужество, граничащее с героизмом /В.П/.) все же  пытались работать вживую на неотстроенной аппаратуре,  естественно -  проигрывали по звучанию остальным участникам программы с их «отлизанными» в студиях концертными «фанерами» и частенько уходили со сцены под стук собственных каблуков, вместо аплодисментов.  Немудрено, что количество подобных борцов за живой звук  неуклонно уменьшалось и впоследствии, практически, сошло на нет.  Хотя в многочисленных газетных интервью и телевизионных ток-шоу наши звезды продолжали беспощадно клеймить «фанерную» работу, имея ввиду, конечно – своих «бессовестных» коллег. «Бревен»  же в собственном глазу, естественно, никто не замечал. Капитализация и последующая «оптимизация» шоу-бизнеса, возведение прибыли в его базовый принцип и появление высококачественных цифровых носителей (это вам – не 40-килограмовые «СТМ»ы с огромными «плейбеками»!), окончательно  определили в дальнейшем  и саму процедуру   любимой   российской забавы.  Если называть вещи своими именами  -   коллективного прослушивания фонограмм за  деньги. Деньги обманываемых зрителей. При этом -  абсолютно не важно – в чьих руках во время  действа находится микрофон. Мини-диск исправно делает свое дело – дает качественный цифровой сигнал в виде «исполняемой» песни на порталы. Люди на сцене в гиперсексуальных нарядах,  а иногда – практически, без них, изображают некие хореографические композиции. Петь и выглядеть, благодаря техническому прогрессу - стало двумя разными профессиями. Да и зачем, скажите, тертому продюсеру, запускающему очередной «проект», тратить свои кровные на педагогов, мучить своих гидропиритных блондинок гаммами и постановкой правильного дыхания?  Никому не приходило в голову – почему все неустанно тиражируемые и раскручиваемые посредством платных ротаций в радио и телеэфирах,   «рашен спайс-герлз» с их «деепричастными» названиями, звучат так, что их практически  невозможно  отличить друг от друга? Весь наш поп-мир прекрасно  знает поименно, уже устоявшуюся обойму «бэчек» (сессионных профессиональных бэк-вокалисток /в.п./), с дирижерско-хоровым образованием,  может быть, и не «вышедших» личиком и фигурой, но зато – за какие-то пятьдесят-сто баксов - быстро, качественно, что называетмся - с листа за  пару дублей,  записывающих те самые «фанеры»,  которые наши благодарные  зрители из года в год слушают в концертных залах  в сопровождении «клубнички для глаз» -    «откастингованых» доморощенных секс-бомб с бутафорскими микрофонами в руках. И что  парадоксально – все давно всё знают и всех, или – почти всех  – это устраивает!? По сей день  это явление массовой аберрации почему-то называется концертами, или творческими вечерами той или иной «звезды». Последовательный и неутомимый борец с фанерной попсой – екатеринбургский бард Александр Новиков недавно опубликовал на  своем сайте отсканированные во время концертов на центральных площадках, «рулады» нескольких отечественных «мегазвезд», т.е. - настоящее их пение, сопровождающее «фанеру». Где-то этого, наверное, было бы достаточно для «ухода в отставку». С наших – как с гуся вода! Тут, видимо, уместно будет вспомнить – как  были  потрясены американцы,  впервые столкнувшиеся с удивительным и поистине гениальным в своей простоте «рашен ноу-хау», привезенным им в качестве «подарка» - первой волной наших соотечественников, запустивших свой топливный бизнес за океаном. Ну, что, скажите - может быть проще: закупить оптом нормальный бензин – «разбодяжить»  его и, продав в розницу - получить многократную прибыль!  Так им «тупым» (по ставшему уже культовым,  с подачи того же - М. Задорнова,  определению /.в.п./) и в голову это не приходило! Но вместе с тем - вряд ли самый бессовестный, безбашенный  и  алчный торговец на свете и у нас и у них решится «впаривать»  соевую тушенку за натуральную, а трансгенный продукт за экологически безукоризненный. Прибыльно? Кто б спорил! Но – чревато!!! Настолько, что привкус баланды во рту никаким «Орбитом» не забьешь! Почему ж многолетней и массовой подмене столь любимой народом продукции российского шоу-бизнеса никто не решается сказать – «НЕТ»!? Ларчик открывается на удивление просто. Что станут делать шоу-олигархи - кукловоды со своим «немыми» красотками, в которых уже вбиты серьезные «бабки»? Неужто - быстренько петь научат? Так для этого – годы тяжелейшего труда необходимы! Спросите у  Хворостовского, Магомаева, Зыкиной, Кобзона, Розенбаума, Градского… Далее продолжать список, извините – проблематично. Есть немалый риск попасть на очередного  громкого публициста – «антифанерщика», все вокальное «мастерство» которого, подобно силе Кощея, тоже упрятано в маленькой такой штучке. Мини-диском  называется... Наши народные депутаты и  народные певцы И. Кобзон и А. Розенбаум потратили немало сил, чтобы в законодательном порядке защитить  народ от фанерного беспредела. Но  все попытки довести антифанерный закон хоть до какого-нибудь по счету чтения в Госдуме, раз за разом упираются в какую-то невидимую стену. Кто ее невидимую, смастерил, вопросов, видимо, не вызывает. Слишком серьезные интересы стоят на кону и слишком серьезные лобби-средства пускают в ход те, чье место уже давно - на лесоповалах. В тех самых  местах, где и заготавливаются ингредиенты для столь любимой ими, кормилицы-фанеры.
Прежде, чем командирам отечественного шоу-бизнеса обижаться на столь часто проявляемое явное неуважение к их подопечным - российским поп-исполнителям на различных  еврофорумах,  может быть, попытаться ответить на несколько простых вопросов? 
     К примеру - почему даже не приходило и не приходит в голову работать у нас под «фанеру»  ни одному серьезному западному гастролеру?  Почему  простудившаяся после шопинга по первопрестольной, Уитни Хьюстон, со страшным  несмыканием связок, честно делала для московской публики  все, что было в ее силах, но опять же - не посмела прибегнуть к спасительной «фанере»!  Почему  это сладкое слово слово - «фанера» ни при каких обстоятельствах не может соседствовать в сознании  любителя музыки рядом с именами   Т. Джонса,  Стинга,  Т. Тернер,  Д. Бенсона,  Р. Чарльза,  Гару,  Шер,  Д. Руссоса,  С. Адамо,  П. Каас,  Х. Иглесиаса и  многих других  звезд «из-за бугра», выступавших перед нашей публикой? (Команды типа «Бони-М» и «Модерн-Токинг» к этому списку отношения не имеют). Наверное, потому что, буквально, с молоком матери, у этих людей впитано сознание того, что проведение подобного концерта и  не заявленного в афише, как фонограммного, с соответствующим кратным уменьшением цены билетов,  для устроителей    связано с   реальной перспективой – проснуться наутро   в наручниках, а для исполнителей – потерей самого  важного и дорогого в их  карьере - уважения и доверия публики. Россия, предпринимающая немалые усилия для вступления  в ЕС и выхода на европейские рынки, в том числе -  и музыкальные, на фоне бесспорных успехов и признания, завоеванных российской классической музыкой, давно  и безуспешно  пытается представить там доморощенных «поп-звезд» в качестве сколько-нибудь конкурентоспособного товара.  Но у европейцев привыкших к натуральному, парному молоку (все мы видели по телеку, как там - в голландиях, его рано утром под дверь ставят местные «веселые молочники») – устойчивая аллергия на  молоко  «разбодяженное»… А недавний   скандально-эпатажный  и шумно разрекламированный «мировой прорыв»   «лесб-нимф» дуэта, так и остался в памяти  не более чем  -  крикливой и быстро слинявшей «татуировкой». Скандал, как утверждают бывалые пиарщики – мощный рычаг для «раскрутки». Но настоящую, качественную и живую музыку, как не старайся – ни самой качественной «фанерой», ни самыми громкими скандалами - не подменишь. По одной простой причине – это абсолютно разные субстанции…