Фанера - как зеркало российской культурной революции
Прежде, чем засесть за данный материал, провел небольшой опрос. Обошелся своими силами, без института Геллапа. На вопрос: что такое фанера? – восемь из десяти ответили, что это – фонограмма, под которую у нас работают эстрадные исполнители. И только двое сказали, что это такое клеенное деревянное изделие в виде пластин. Применяется в «столярке» при при ремонте. Короче – приехали…
Когда же это у нас началось? И с чего? Все более-менее причастные к шоу-бизнесу люди со стажем, наверное, помнят. Сомнительная заслуга в изобретении «рашен ноу-хау» - пресловутой «фанеры» принадлежат, отнюдь - не многочисленным «Миражам» и «Ласковым маям». Продюсеры массового «поп-движения», скорее, стали первыми ее «внедрителями» в промышленном масштабе. А начиналось, все когда-то вполне благопристойно, с самыми мирными намерениями – в старом телецентре на Шаболовке на знаменитых «Голубых огоньках» и в Останкине, в известной всем Концертной студии телецентра. Самые престижные телеэфиры, которые смотрела вся многомиллионная страна, шли именно оттуда. Наши эстрадные звезды той эпохи честно выполняли во время съемки технические требования , имитируя во время тракта пение под свои (именно, подчеркиваю – свои /в.п./) записи, сделанные накануне в тонателье телецентра. Полноценное звучание эстрадно-симфонических оркестров п/у Б. Карамышева, Ю. Силантьева, А. Михайлова, ансамбля электроинструментов п/у В. Мещерина и других аккомпанирующих музыкальных коллективов, в сочетании с голосом солиста в прямом эфире, или при записи на видеомагнитофон (раньше - на огромные «КАДРЫ», «VPR»ы, ныне – «BETAKAM»ы) - для последующего видеомонтажа, тонировки и выпуска в эфир, возможно было только в режиме записи готовой сведенной фонограммы (оркестр+голос) и интершума (наложенные аплодисменты, реплики и пр.). Именно в таком «причесанном и приглаженном» виде эстрадные звезды появлялись в каждом доме, где имелись «Рубины», «Горизонты», «Электроны» и прочие шедевры советского радиопрома. Именно такими мы полюбили и запомнили наших ныне уже - ретро-звезд. До сих пор помню ощущения какого-то чуда, прямо таки - иррациональности происходящего, когда увидел, как на одном из «Огоньков» замечательный баритон 70-х Юрий Гуляев уже поднес к губам бокал и отпивал шампанское на черно-белом кинескопе нашего семейного «Электрона», а из динамика телевизора все еще неслась мощная финальная нота знаменитой песни о Стеньке Разине. То было святое и наивное время, когда артистов считали чем-то вроде небожителей. А моя бабушка искренне оплакивала каждого «убитого» в кадре актера и чуть не сходила с ума от радости, увидев его живым-здоровым в новой роли в следующей картине. «Вылечили все-таки, - искренне радовалась она, - вот счастье-то для родных...» В том, что касалось прикладного сценического искусства - организовывать какие-либо иррациональности на концертах до поры до времени никому не приходило в голову, да и вряд ли и было возможно по чисто техническим причинам. Но «ружье», висевшее на сцене, в конце-концов – выстрелило! Вслед за тем, как запись на более-менее приличные носители – магнитофонные бобины и компакт – кассеты, позволила относительно качественно фиксировать самый массовый, доступный и любимый продукт – популярную музыку, сакраментальный вопрос – «Быть, или не быть?», на протяжении веков мучивший не только принца датского, но и все остальное человечество, наших «принцев» сцены не терзал ни минуты. Конечно – быть! И не просто быть. А с нашим - известным всему миру размахом! О том, кто унаследовал лавры «Авроры», в бурно развивающемся на фоне всеобщей демократизации шоу-бизнесе, и произвел первый фанерный «выстрел», история умалчивает. Но в конце 80-х, начале 90-х фанерная волна-цунами отечественного розлива уже накрыла собою 1/6 часть земной суши, занимаемую СССР. Десятки одноименных коллективов – «миражей», «фристайлов» и «маев» без отдыха «молотили» под единожды записанную в студии и растиражированную «фанеру» по городам и весям огромной пятнадцатиреспубличной империи. Восторженные тинейджеры любыми правдами и неправдами вырывали у родителей заветные три рубля и несли их в кассы стадионов. С одной заветной мечтой – увидеть и услышать своих кумиров – ласковомайских «детей-сирот», трогательно «певших» фанерными голосами в сопровождении примитивного клавишного «цугиканья», под художественным руководством новоявленного Бендера - самозванного «племянника генсека» из ставропольского села Привольное. До горючих слез доводили белые розы, оставленные умирать на холодном окне… И если радикалы-рокеры и их продвинутые «родственники» - металлисты, изначально не могли иметь ничего общего с «фанерой» в силу специфики своей работы и относились и к ее производителям и потребителям с равной долей презрения, то многочисленные ВИА балансировали в «нейтральной зоне», мимикрируя в зависимости от моды текущего дня. То есть - попросту меняли на афишах приставку к своему названию с «ВИА» на «рок-группу» и - наоборот. При этом – присутствие в их аранжировках множественных клавишных и духовых контрапунктов и необходимость правильно исполнять многоголосные вокальные партии (по-цеховому – чисто работать в «пачке»), подталкивало к тому, чтобы единожды «попахав» в студии и записав все партии на максимуме своих исполнительских и технических возможностей, отправляться с готовой продукцией на многодневные «чесы» (для непосвященных – работа на гастрольном маршруте по несколько концертов в день/в.п./), «отбивать» студийные затраты. Выступления в таком режиме за мизерные ставки (примерно - в размере стоимости обеда в гастритном гостиничном ресторане /в.п./) не позволяли проводить сколько-нибудь серьезные репетиции с целью повышения исполнительского мастерства. Знаменитая москонцертовская фраза: «Чувак, репетируем на концерте! К двадцатому – все от зубов отлетать будет!» - достаточно точно определяла жизнь творческих коллективов того времени. Где-то в столицах отдельной благополучной жизнью жили «великие», «народные» и «раскрученные». Те, кого по «ящику» показывали. Остальные артисты десятков провинциальных филармоний, жили совсем другой жизнью. Эти безвестные, но зачастую – в сто раз белее талантливые, чем завсегдатаи столичных площадок, артисты, честно несли главный объем «культуры в массы». Вынужденно копируя, из-за отсутствия доступа к столичным авторам, репертуар известных исполнителей, но о «фанерных» технологиях и не помышляя. Они честно отрабатывали свои «палки» (отметки в бухгалтерском табеле, фиксировавшие выступление в концерте) в условиях, достойных съемок в нынешних телевизионных экстрим-программах типа «Фактор страха». И покорно пополняли пресловутые «закрома родины», отбивая и отмораживая все, что можно отбить и отморозить в «шедеврах» отечественного автопрома – автомонстрах без амортизаторов - «Кубанцах», прозванных артистами в честь тогдашнего министра культуры, бывшей ткачихи Е. Фурцевой - «Фурцвагеном». Это был знак «благодарности» за то, что она утвердила его, как идеальное средство для перемещения творческих сил по бескрайним просторам великой страны.
Развал на пороге 90-х годов концертной инфрастуктуры Союза, замена рутинной филармонической работы бурной деятельностью многочисленных молодежно-культурных центров, которые возглавили пробивные комсомольские функционеры, позволила не только резко увеличить доходы исполнителей, но и послужила толчком к созданию многочисленных «РЕКОРДЗ»ов, в которых денно и нощно клепалась кормилица-фанера. Концертная работа велась с помощью бытовых кассетных магнитофонов типа «Весна» или «Электроника». Иногда – с применением хромдиоксидных кассет для улучшения «полоски» фонограммы (диапазона звуковых частот /в.п./.) Кое-кто из остаточного чувства добросовестности возил, переделанные, но тем не менее – тяжеленные и громоздкие студийные магнитофоны «СТМ» или «Штудер» с плейбеками на 38 м/мин. и добивался звучания, близкого к «живому». На концертах, как водится – случалось всякое. Зажевывались кассеты, рвалась пленка, вырубалось питание… Эти и многие другие «проколы» указывали на обман. Но не стояло на месте и «исполнительское мастерство» артистов. Вокалисты, стоя часами перед зеркалом с дезодорантом в руке, имитирующими микрофон, заучивали артикуляцию к своим «фанерам», звукорежиссеры до автоматизма отрабатывали своевременное «оживление» бутафорского микрофона у солиста на репликах – «Поем вместе!», «Не вижу ваши руки!» и т.д.
Экспорт этого «рашен ноу-хау» ограничивался в основном странами СЭВа, да и то - время от времени - сопровождался серьезными рекламациями со стороны младших братьев по соцлагерю, видимо, как и подобает примерным ученикам - чересчур ортодоксально трактовавших устои марксистско-ленинской эстетики. Советский монополист в организации загрангастролей – «Госконцерт», наверное, неоднократно «краснел» старинным фасадом, встречая на Неглинной, 15, «завернутые» именно по этой причине, свои эстрадные десанты. И если в вожделенных «загрангастролях для своих» (по группам советских войск в восточной Европе/в.п./), это еще как-то проходило у дисциплинированной и непритязательной военной публики, то попытки делать то же самое перед гражданами стран, где размещались наши гарнизоны, частенько заканчивались конфузами. Не привыкли, хоть и социалистические, но все же - иностранцы к такому «культурному обслуживанию», да и привыкать по сей день, судя по всему, не собираются. В капстранах, правда, хватало благоразумия этого не делать. Подробные, строгие контракты сулили самые беспощадные санкции. Да и попадали в капстрановские поездки, наряду с «цирковыми», «классиками» и «народниками», лишь «отфильтрованные» и по-настоящему профессиональные команды, такие как - «Песняры», «Земляне», «Ариэль», «Орэра», «Веселые ребята», «Ялла», «Гая»… «Ласковые маи», «Миражи», и их многочисленных клонов, умопомрачительно популярных на родине, хватало ума не предлагать западным тур-менеджерам. В отсутствии желтой прессы и массовой эстрадной музыкальной критики, «фанерные» скандалы не имели никакого общественного резонанса. А серьезные советские культурологические издания не опускались до освещения этого явления. Все ограничивалось выволочками для художественных руководителей «застуканных» коллективов на коврах минкульта, с последующей «работой над ошибками». Велась же она после этого чаще всего, не над повышением исполнительского мастерства и улучшением живого звучания, а над усовершенствовании способов его имитации, чтоб не «застукали» в следующий раз. Что по определению – проще и эффективней. Перед таким соблазном устоять удавалось немногим. И дело было не только в отсутствии принципиальности или утраченной артистической совести. Полноценное живое звучание на концертах требовало от устроителей несравненно больших расходов на техническое обеспечение, чем в «фанерных» мероприятиях. Кроме мощного портала (фронтальной акустической системы, направленной на зал) с качественным усилением и обработкой сигнала на дорогом «реке», (стойка-штатив с комплектом приборов для профессиональной обработки звука), необходимы были и хорошие «прострелы» (колонки контроля звука для исполнителей). Помимо линейного сигнала, выведенного на пульт звукорежиссера - еще и контрольные акустические установки для каждого инструменталиста. Только для качественной озвучки ударной установки надо выставить 5-8 конденсаторных микрофонов. А микрофоны для бэк-вокалистов, духовой группы, струнных, если они присутствуют в партитуре, перкуссии и т.д.? И все это – за счет кассовой выручки? - Щас!!! (цитируя Михаила Задорнова). Конечно – будь фанерная кампания пресечена в самом зародыше – наверное, на этаж -другой были бы сегодня поменьше «маетки» «акул шоу-бизнеса», поскромннее был бы их автопарк, поменьше яхты, да и недвижимость на солнечных загранпобережьях – не в таком количестве… Но с другой стороны – кто сейчас помнит – «фанерным», или не «фанерным» был концерт 28 июня 1994 года на поселковом стадионе какого-нибудь Ленинск-Зареченска? А так - «маетки» - стоят, лимузины – ездят, яхты – плавают, и в американской Флориде из-за высоких заборов окружающих виллы, несется родная русская речь и до боли знакомые нашенские поп-хиты…
Ради объективности, надо заметить, что в условиях очень распространенных тогда сборных стадионных концертов, так называемых – «солянок», которые проводили легендарные администраторы «дошоу-бизнесовой» эпохи - Э. Смольный, В. Кондаков и другие, ныне подзабытые, классики концертного дела, программы шли в режиме «нон-стоп». Провести «саунд-чек» (отстройку звука и баланса) для каждого участника программы. практически, не представлялось возможным. Были, правда, попытки делать это в паузах, заполняемых конферансье. Но после того, как конферанс, «приказал долго жить», как жанр, уйдя со сцены вместе с концертными классиками, ушли в небытие и попытки работать живым звуком в сводных концертах. И если в своих «сольниках» отдельные гранд-коллективы могли позволить себе подобное удовольствие – живой звук, то в «солянках» это воспринималось, как «понты» и пресекалось устроителями концертов на корню. Те же «камикадзе», которые всеми правдами и неправдами (проявив при этом недюжинное мужество, граничащее с героизмом /В.П/.) все же пытались работать вживую на неотстроенной аппаратуре, естественно - проигрывали по звучанию остальным участникам программы с их «отлизанными» в студиях концертными «фанерами» и частенько уходили со сцены под стук собственных каблуков, вместо аплодисментов. Немудрено, что количество подобных борцов за живой звук неуклонно уменьшалось и впоследствии, практически, сошло на нет. Хотя в многочисленных газетных интервью и телевизионных ток-шоу наши звезды продолжали беспощадно клеймить «фанерную» работу, имея ввиду, конечно – своих «бессовестных» коллег. «Бревен» же в собственном глазу, естественно, никто не замечал. Капитализация и последующая «оптимизация» шоу-бизнеса, возведение прибыли в его базовый принцип и появление высококачественных цифровых носителей (это вам – не 40-килограмовые «СТМ»ы с огромными «плейбеками»!), окончательно определили в дальнейшем и саму процедуру любимой российской забавы. Если называть вещи своими именами - коллективного прослушивания фонограмм за деньги. Деньги обманываемых зрителей. При этом - абсолютно не важно – в чьих руках во время действа находится микрофон. Мини-диск исправно делает свое дело – дает качественный цифровой сигнал в виде «исполняемой» песни на порталы. Люди на сцене в гиперсексуальных нарядах, а иногда – практически, без них, изображают некие хореографические композиции. Петь и выглядеть, благодаря техническому прогрессу - стало двумя разными профессиями. Да и зачем, скажите, тертому продюсеру, запускающему очередной «проект», тратить свои кровные на педагогов, мучить своих гидропиритных блондинок гаммами и постановкой правильного дыхания? Никому не приходило в голову – почему все неустанно тиражируемые и раскручиваемые посредством платных ротаций в радио и телеэфирах, «рашен спайс-герлз» с их «деепричастными» названиями, звучат так, что их практически невозможно отличить друг от друга? Весь наш поп-мир прекрасно знает поименно, уже устоявшуюся обойму «бэчек» (сессионных профессиональных бэк-вокалисток /в.п./), с дирижерско-хоровым образованием, может быть, и не «вышедших» личиком и фигурой, но зато – за какие-то пятьдесят-сто баксов - быстро, качественно, что называетмся - с листа за пару дублей, записывающих те самые «фанеры», которые наши благодарные зрители из года в год слушают в концертных залах в сопровождении «клубнички для глаз» - «откастингованых» доморощенных секс-бомб с бутафорскими микрофонами в руках. И что парадоксально – все давно всё знают и всех, или – почти всех – это устраивает!? По сей день это явление массовой аберрации почему-то называется концертами, или творческими вечерами той или иной «звезды». Последовательный и неутомимый борец с фанерной попсой – екатеринбургский бард Александр Новиков недавно опубликовал на своем сайте отсканированные во время концертов на центральных площадках, «рулады» нескольких отечественных «мегазвезд», т.е. - настоящее их пение, сопровождающее «фанеру». Где-то этого, наверное, было бы достаточно для «ухода в отставку». С наших – как с гуся вода! Тут, видимо, уместно будет вспомнить – как были потрясены американцы, впервые столкнувшиеся с удивительным и поистине гениальным в своей простоте «рашен ноу-хау», привезенным им в качестве «подарка» - первой волной наших соотечественников, запустивших свой топливный бизнес за океаном. Ну, что, скажите - может быть проще: закупить оптом нормальный бензин – «разбодяжить» его и, продав в розницу - получить многократную прибыль! Так им «тупым» (по ставшему уже культовым, с подачи того же - М. Задорнова, определению /.в.п./) и в голову это не приходило! Но вместе с тем - вряд ли самый бессовестный, безбашенный и алчный торговец на свете и у нас и у них решится «впаривать» соевую тушенку за натуральную, а трансгенный продукт за экологически безукоризненный. Прибыльно? Кто б спорил! Но – чревато!!! Настолько, что привкус баланды во рту никаким «Орбитом» не забьешь! Почему ж многолетней и массовой подмене столь любимой народом продукции российского шоу-бизнеса никто не решается сказать – «НЕТ»!? Ларчик открывается на удивление просто. Что станут делать шоу-олигархи - кукловоды со своим «немыми» красотками, в которых уже вбиты серьезные «бабки»? Неужто - быстренько петь научат? Так для этого – годы тяжелейшего труда необходимы! Спросите у Хворостовского, Магомаева, Зыкиной, Кобзона, Розенбаума, Градского… Далее продолжать список, извините – проблематично. Есть немалый риск попасть на очередного громкого публициста – «антифанерщика», все вокальное «мастерство» которого, подобно силе Кощея, тоже упрятано в маленькой такой штучке. Мини-диском называется... Наши народные депутаты и народные певцы И. Кобзон и А. Розенбаум потратили немало сил, чтобы в законодательном порядке защитить народ от фанерного беспредела. Но все попытки довести антифанерный закон хоть до какого-нибудь по счету чтения в Госдуме, раз за разом упираются в какую-то невидимую стену. Кто ее невидимую, смастерил, вопросов, видимо, не вызывает. Слишком серьезные интересы стоят на кону и слишком серьезные лобби-средства пускают в ход те, чье место уже давно - на лесоповалах. В тех самых местах, где и заготавливаются ингредиенты для столь любимой ими, кормилицы-фанеры.
Прежде, чем командирам отечественного шоу-бизнеса обижаться на столь часто проявляемое явное неуважение к их подопечным - российским поп-исполнителям на различных еврофорумах, может быть, попытаться ответить на несколько простых вопросов?
К примеру - почему даже не приходило и не приходит в голову работать у нас под «фанеру» ни одному серьезному западному гастролеру? Почему простудившаяся после шопинга по первопрестольной, Уитни Хьюстон, со страшным несмыканием связок, честно делала для московской публики все, что было в ее силах, но опять же - не посмела прибегнуть к спасительной «фанере»! Почему это сладкое слово слово - «фанера» ни при каких обстоятельствах не может соседствовать в сознании любителя музыки рядом с именами Т. Джонса, Стинга, Т. Тернер, Д. Бенсона, Р. Чарльза, Гару, Шер, Д. Руссоса, С. Адамо, П. Каас, Х. Иглесиаса и многих других звезд «из-за бугра», выступавших перед нашей публикой? (Команды типа «Бони-М» и «Модерн-Токинг» к этому списку отношения не имеют). Наверное, потому что, буквально, с молоком матери, у этих людей впитано сознание того, что проведение подобного концерта и не заявленного в афише, как фонограммного, с соответствующим кратным уменьшением цены билетов, для устроителей связано с реальной перспективой – проснуться наутро в наручниках, а для исполнителей – потерей самого важного и дорогого в их карьере - уважения и доверия публики. Россия, предпринимающая немалые усилия для вступления в ЕС и выхода на европейские рынки, в том числе - и музыкальные, на фоне бесспорных успехов и признания, завоеванных российской классической музыкой, давно и безуспешно пытается представить там доморощенных «поп-звезд» в качестве сколько-нибудь конкурентоспособного товара. Но у европейцев привыкших к натуральному, парному молоку (все мы видели по телеку, как там - в голландиях, его рано утром под дверь ставят местные «веселые молочники») – устойчивая аллергия на молоко «разбодяженное»… А недавний скандально-эпатажный и шумно разрекламированный «мировой прорыв» «лесб-нимф» дуэта, так и остался в памяти не более чем - крикливой и быстро слинявшей «татуировкой». Скандал, как утверждают бывалые пиарщики – мощный рычаг для «раскрутки». Но настоящую, качественную и живую музыку, как не старайся – ни самой качественной «фанерой», ни самыми громкими скандалами - не подменишь. По одной простой причине – это абсолютно разные субстанции…
© Copyright:
Владимир Попков, 2004
Свидетельство о публикации №204120100149