....открыл книгу, откашлялся тяжело, продолжительно, и стал читать. Вслух он не читал так давно, что звуки собственного голоса сперва удивили его. Ребенок подозрительно затих в углу. Мать мальчика поправила ворот его свитера, который велик ему был прошлой осенью, но мать все надеялась, что сын подрастет.
- Ты слушай деда, он незлой, просто такой старый, что морщины скрывают доброту его лица, - шептала мать мальчику, который с недоверием смотрел на старика. – И книга у него хорошая, мне такую читали в детстве... он же и читал. Ты слушай. Я приду скоро.
Женщина старательно запахнула шубу, подпоясалась, и вышла, оставив сына и старика один на один.
Старик продолжал читать. Мальчику стало холодно. Он встал и, преодолевая страх, пошел к деду. Остановился на расстоянии протянутой руки и принялся разглядывать лицо старика. Таких старых мальчику еще видеть не приходилось. Дед казался ему припорошенным снегом, как елка в лесу, и таким же колючим, как иголки. Только елка вечно молодая, так говорит мать, а это старик, похоже, вечно старый. Мать рассказывала, что когда она была маленькой, он тоже был старым и тоже развлекал ее зимой. Может быть, он вообще только зимой бывает, этот старик? Как снег.
Голос старика не был скрипучим. "Странно", - подумал мальчик, -"такой старый с виду, а голос, как у папы. Может быть, голос отдельно живет. А может быть, кто-то за него говорит, а он тут просто сидит?". Пораженный догадкой, мальчик осторожно обошел старика, принял сперва тень его за носителя голоса, но после убедился, что это всего лишь тень.
Старик увлеченно читал, будто бы не замечая того, что происходит вокруг. Мальчик присел, продолжая соблюдать некую дистанцию и, наконец, прислушался. Старик отложил книгу, впервые посмотрел в глаза ребенку и спросил:
- Тебе скучно?
- Нет, - с опаской ответил мальчик, - то есть, да, немного. Я ведь не слушал сначала, - чуть виновато закончил он.
- Аварам не нужно начало, друг мой. Знаешь, откуда взялись авары?
- Мама рассказывала, что они пришли из прошлого.
- Верно, авары были носителями прошлого, поэтому и зовутся аварами. Только они забыли об этом и оттого стали совсем другим народом, которому не нужно прошлое.
- А Вам, Вам прошлое нужно?
- Мне? – старик на секунду замолчал, будто бы задумался. Закрыл глаза, снова открыл, как впервые. – Для меня прошлое это жизнь. Если не будет прошлого, я умру. Я живу так долго лишь потому, что кто-то еще помнит обо мне и вот, в этот зимний месяц мы будем вместе, ты и я. Потому что твоя мать не забыла обо мне. А так, кто знает... не приведи она тебя сегодня в мой дом, может быть, завтра и не было бы меня вовсе.
Мальчик завороженно молчал.
- Ты, я вижу, удивлен?
Ребенок кивнул, боясь произнести слово, чтобы не спугнуть деда.
- Не бойся и не молчи. Я тебе все объясню. Ты пока иди спать. Утром позавтракаем, пойдем в горы, если метели не будет. А будет, так найдутся дела в доме.
Мальчик чувствовал, что если он заснет, то все, что он услышал, окажется сном. Он и сам не мог объяснить себе, откуда такая мысль появилась в его голове. Да и спать ему совсем не хотелось.
- Нет, я не хочу спать. И готов слушать всю ночь. Расскажите.
- Уверен, что готов и что не уснешь под мой рассказ?
- Не усну.
- Ну, тогда слушай.
И старик начал свой ночной сказ.
– "Я не верю, что в эту страну забредёт Рождество...", - сказал однажды отец аваров. "Это не для нас. Мы – носители прошлого. Мы авары истории. Рождественскими сказками нас не купишь". Я тогда был молод, горяч (не то, что сейчас), был я чуть старше тебя. Уже тогда мне казалось, что Рождество живет вне нас, обходит аваров стороной. Мы как будто на отшибе. Бабка моя сказывала мне, что Рождество – это зимнее чудо. Откуда она знала об этом, мне неведомо. А мне, конечно же, как и всем молодым, хотелось чуда. Тогда-то я и решил отправиться искать Рождество. Было это лет пятьсот назад, жили мы не здесь, да и не там, где ты живешь со своей матерью. Да и что говорить, все тогда было иначе. Дом я покинул летом, шел месяцы, никого не встречал. К зиме наткнулся на старую хижину в горах. В окнах теплился свет. Постучал. Открыл мне древний старик, молча провел к огню, помог мне снять заиндевелую мою накидку, дал мне рог с каким-то ароматным напитком, велел выпить. Не сказал ни слова. Когда я перевернул рог и ни капли больше не вылилось из него, старик заговорил. Всего я тебе и не перескажу. Мне казалось, что я вижу все то, о чем он мне рассказывает, как будто бы он пустил меня в свои воспоминания и я вижу все его глазами. Скажу тебе только самое главное. Я видел все: рождение, смерть, жизнь души, жизнь тела, сгустки смятения, вспышки ярости, смех греха, капли обмана, нектар отмщения. Я узнал в лицо всех, кто когда-либо жил на этой земле и жить будет. Я видел самое страшное и самое прекрасное. Видел, как люди проклинают друг друга и как защищают других, жертвуя собой. Видел чистоту душ и узнал одного из своих сыновей. Он стоял на краю обрыва у восходящего солнца желания, которое люди приняли за жаркий шар, испепеляющий смелых. Он крикнул: "Счастье для всех, даром – и пусть никто не уйдет обиженный!" и душа его взлетела выше, чем чья-либо из живущих, потому что он никогда не заботился о спасении души своей, ибо была она чиста и первозданна. Я видел жестокость одного из сыновей моих, ненависти его не было предела и он сжег себя, возненавидя свое собственное тело, но душа его столь тяжела, что никогда не поднимется от земли, оттого вселяется она в любого, чья ненависть откроет дверь ее лести. Все это я видел своими глазами, а старик молчал. Когда я посмотрел на него, я понял, что он говорит со мной иначе, не как принято меж людьми.Он снова протянул мне рог и, когда я выпил напиток, его уже не было. Я так устал, что заснул, а на утро, умываясь, с удивлением увидел лицо старика в кадке с водой.
Старик замолчал. Мальчик не сводил с него глаз.
- Я знаю, ты хотел бы задать много вопросов, но на них нет ответов. Пока. А ты лучше иди спать.
Мальчик хотел было возразить, но старик открыл книгу и продолжил читать вслух и читал до тех пор, пока ребенок не уснул.
29.11.2003