Из цикла «У РИТУАЛОВ».
… Год назад я задумал написать рассказ о ритуалах. Мне казалось забавным поразмыслить над тем, почему, к примеру, многие люди моют руки после уборной, а многие выходят из нее сразу же после урчания смытой воды. Потом эта тема так и осталась раскрытой лишь в моем блокноте под кодовым заголовком «Ритуалы»… Я оставил затею писать о ритуалах из-за бомжа… Бомж глядел прямо перед собой спокойно и безмятежно. Его коричневые от грязи руки неподвижно лежали на коленях. Наверное так могут взирать лишь баснословно богатые люди или тибетские учителя. У всех остальных людей на остановке сквозь налет оптимизма на уверенных лицах проступали запрятанные неврозы и озлобление… а я думал, что хорошо бы стать уткой и шлепать зимой своими оранжевыми лапами по льду замороженной реки.
Алекс Скерцо.
Дом Недостарков.
Второе.
«У» Ритуалов.
Весь первый год я провела с бывшим, первым еще, мужем. Мы жили в нашем маленьком старом доме, доставшимся мужу по наследству от деда.
Первое, что вспоминается при мысли об этом времени –покой и ясность. Я писала диссертацию и роман, читала «Закат…», «Тошноту»,
«Процесс», «…Абсурд» и «В поисках…».
Не нужно было ничего решать. Или думать о чем-то лишнем.
Вещи УСПОКОИЛИСЬ и обрели простоту, четкость функций. Так, чашка была лишь чашкой; кран в ванной существовал для того, чтобы нам умываться- и только; а гладкий, без ворса, ковер, всего лишь звал валяться на нем, кувыркаться.
По утрам Иван уходил рано, спеша на автобус, доставляющий его к газовому заводу.
Я работала в комнате: устроившись среди подушек на полу и открыв ноутбук.
Полуденное солнце билось сквозь решетку окна. На экранчике телефона отражалось неизменное: «Поиск сети». И мне хотелось чувствовать, что я счастлива.
Но… как обычно пишут… но однажды… Это случилось за несколько дней до того, как поставить точку на последних страницах последней главы. Я поняла, что снова нужно что-то менять. Это «что-то менять» означало, по крайней мере, одно: бросить Ивана и маленький домик в тихом районе провинциального города. Это означало- вновь уйти от налаженной жизни и скромного быта, от неизменных привычек к супружеской ночи.
Чтобы отвлечься, выиграть Время, в иные минуты я стала думать о новом для себя: о смысле букв, например. Я думала о них, а вернее, о нем, гуляя по старым паркам. Или вечерами, без причины оставаясь одна в кухне.
Буква «У» оказалась в этом свете интересной и важной.
Два слова, о которых мечталось предыдущие годы, начинались именно с буквы «У». Уайтанги и Утрехт.
Тогда они означали для меня, вопреки размеренности и постоянству, СВОБОДУ.
Потом размеренность и постоянство стали спасением. Теперь была очередь новой фазы.
Уайтанги – единственный городок на затерянном в океане архипелаге Чатэм. Жители этих островов первыми на Земле встречают Новый год.
И Утрехт- один из городов либеральной Голландии. Монархической страны демократии, тюльпанов, дамб, манекенщиц и легализации всего, всего, что нам еще и не снилось.
Иван и маленький домик в тихом районе провинциального города, налаженная жизнь, скромный быт и супружеские ночи – все это, некогда бывшее неизменным, отошло в далекое прошлое.
Я увижу наяву Утрехт. И Уайтанги.
Скоро я уезжаю.