В безлюдной местности горной Шотландии, высоко на склоне горы Мэннок Хилл, ласково журчат родники. Пробившись к поверхности земли сквозь торфяники, вырвавшись, наконец, на свободу, прозрачные струи родниковой воды успокаиваются и принимаются нежно мурлыкать свои незатейливые песни.
Во всем остальном это суровое и неприветливое место. Здесь на мили вокруг нет человеческого жилья. И ледяная вода родников, как и горный воздух, прозрачна и чиста.
Близ этого и подобных ему родников и начинается наше повествование о шотландском виски. В них заключен и ответ на вопрос, почему оно начинается здесь.
Вода, струящаяся из этих источников – не просто особая – она уникальна по своим свойствам. Говорят, что именно этим можно объяснить загадку неповторимого вкуса шотландского виски, как и то, почему все попытки воспроизвести этот вкус в других частях земного шара не имели и не имеют успеха.
Искусством перегонки шотландцы владели сотни лет. Точные сведения о том, когда и где это началось, затерялись в тумане времени еще до появления летописей. Название «whisky» происходит от галльских слов «uisge beatha», означающих «вода жизни». Постепенно они превратились в uisge, затем usky и, наконец, whisky.
Сначала этот спиртной напиток ценился более всего за свои целебные свойства. Однако очень скоро, - думаю, практически одновременно с появлением первой бутылки uisge beatha, - обнаружилось, что вовсе не нужно быть больным, чтобы позволить себе глоток обжигающего напитка. И удовольствие, которое напиток доставлял людям, очень быстро принесло ему широкую, если не сказать широчайшую, популярность.
Уже к началу пятнадцатого века напиток вошел в моду при королевском дворе и у аристократии. Однако, несмотря на успех в Шотландии, за ее пределами этому спиртному напитку на протяжении нескольких столетий не придавалось большого значения.
Перегонка виски по-прежнему оставалась надомным производством, распространенным в сельской местности, преимущественно среди фермеров и арендаторов небольших хозяйств в наиболее отдаленных и изолированных уголках страны.
Так продолжалось довольно долго. И, как это ни смешно, главной причиной «изолированности» производства этого напитка была борьба шотландцев против налогообложения, которая длилась весь восемнадцатый и даже начало девятнадцатого века.
Насколько правительство было полно решимости увеличить доходы за счет акцизных сборов, настолько же производители и потребители этого напитка были исполнены решимости не платить эти налоги.
А потому те, кто занимался изготовлением виски, часто уходили в горы. И количество винокурен, разбросанных по негостеприимным горам и пологим склонам, поросшим вереском, с каждым годом все росло.
Незаконная перегонка виски приобрела невиданные масштабы и требовала необыкновенной смелости и смекалки.
Попробую проиллюстрировать это на примере одной высокогорной винокурни, той самой, на которой использовали воду родников Мэннок Хилл.
Нелегальное предприятие, где изготавливали высоко ценившееся среди знатоков солодовое виски, было основано, по различным источникам, в 1810-1811 годах, на уединенной ферме Карду, вблизи Нокандо, в графстве Морейшир.
Поначалу винокур Джон Камминг использовал воду многочисленных ручьев, сбегавших со склонов гор, но по мере того, как виски приобретало все более широкую известность, потребности в воде возросли. Тогда, соблюдая полнейшую тайну, Джон и его работники поднялись, пробиваясь через лес, вверх по течению ручья на почти три мили. И… проложили под землей деревянный трубопровод.
Это было выдающимся образцом инженерного искусства, если учесть примитивное оборудование, которым они располагали, и условия, в которых им приходилось работать. Таким образом, им удалось обеспечить себя достаточным для производства виски запасом воды. И благополучно скрыть свое расширившееся производство от чиновников, которые, как им и полагается, либо не были достаточно сметливыми, либо тоже любили виски.
Другой, не менее веской причиной, по которой шотландское виски долго оставалось исключительно национальным напитком, были его вкусовые качества. Слишком уж крепким и обжигающим оно было.
Но постепенно все изменилось. И к концу девятнадцатого века на виски вырос спрос, а в производстве его произошел едва ли не революционный переворот. Но об этом чуть позже.