Когда он был молодым, его кожа была гладкой, дыхание свежим, взгляд гордым и зорким. В двадцать лет он потерял первый зуб. Какое огорчение! Казалось, что от него отняли часть его самого. Он не спал несколько ночей – ему снилось, что все зубы на месте. Потом сны перестали сниться, место потерянного зуба во рту стало своим, как будто оно всегда было таким. Второй потерянный зуб уже не вызвал такой волны печали, как первый.
Через двадцать лет он морщинисто улыбался остатками зубов, щурил подслеповатые глаза, приглаживал на голове редеющие волосы и стыдливо похлопывал себя по рыхлому животу.
И значительно больше любил жизнь, которая так и не ответила ему взаимностью.