Сигареты давали по карточкам. Чешуя полная. И мы стихи по вечерам читали за отраву. Кидаешь шапку на тротуар и кричишь – соотечественники! Я читаю запрещенные стихи против властей! Кто хочет – дает сигареты, остальные слушают бесплатно.
Народ стоит, лбы морщит – ну никак не воткнет, чего дают-то. Но уходить опасается – люди стоят, видать, знают чего-то.
А толпу нам бомжи делали. Их вокруг поэтов много крутилось. Ставишь такого мухомора перед собой, даешь ему чирик и читаешь. А гриб слушает проникновенно – глаза прикроет, руку к середине организма прижмет – то ли изжога замучила, то ли почесаться охота – ну обнять и плакать. Прохожие сразу ведутся. Минут через пять толпа собирается, если дождя нет. А в выходной и того быстрее. После читки объявляешь, что распечатки продаешь. И мухомор, тряся червонцем, первым за нетленкой бросается. А публика – за ним. Народ у нас дефицит любит. Главное – пример вовремя подать.
Бомжи спали там неизвестно где, на вокзалах, что ли. И был с ними актер один, старый очень. С костылем ходил, но больше под фонарем сидел, со шляпой. Колоритный такой. Причем актер настоящий, даже в каком-то кино его видели, в массовке.
А по Арбату в те года много импорта разного бродило, и вот американец один стал с этим костылем беседовать. Типа, интервью у него брал. А я сразу тоже влезла - переводить. На всякий случай. Интересно же.
Ну, дед тащился безмерно: всю свою биографию творческую вывалил, и как не поняли его в родной стране, и за жизнь, и всякое. И со мной тихо так перемигивался – мол, переводи-переводи, во ухи-то клиент развесил.
А когда интервью закончилось, амер ему пятерку дал. Зеленью. Это безумные по тем годам деньги были. Баксы еще только-только появились, и курс на черном рынке был бешеный. Янки отвалил потом в даль светлую, а дед мне пятерик сует и говорит – трояк твой.
Я говорю – да ладно, дед, че ты. У меня есть, не надо мне.
А дед говорит – не, бери давай. Вместе работали, гонорар пополам.
А я его недавно в кино видела, деда. Он из Краснодара, что ли, был. Не, не из Краснодара. Из какого-то приморского города, южного.