Подушка

Зоя Гельман
 




        Я живу одна и подушка у меня в единственном экземпляре, не считая разных диванных «думочек». Конечно, можно купить вторую, но зачем?   В моей квартире никто не ночует. Засидевшиеся допоздна подруги, спешат домой. А больше некому.
        Дважды я «сходила» замуж и оба раза удачно, но своих мужей разбросала, как бильярдные шары по столу. Они разлетелись и больше не вернулись.
        Первый был писанным красавцем и я не выдержала его бесконечных адюльтеров. Слово – то  какое красивое, а на самом деле, это всего лишь «походы налево».   Второй, «не любил  заложить за воротник». Хоть это и не достигало глобальных масштабов, но на нервы действовало его не выводившееся из дома пиво.
         Когда тебе нет и  тридцати, бьет фонтаном максимализм: или все, или ничего.  Да с моей красотой, умом и непосредственностью, сам черт не брат. Найду вагон других, и все в таком духе.  В этом возрасте  кажется, что молод, здоров, хорош и игрив, как щенок, будешь всю жизнь. Где – то люди болеют, старятся и умирают, но с тобой такое никогда не случится. И впереди нерастраченный золотой запас  времени, энергии, любви и надежд.
        В сорок, прелесть внешних данных начинает улетучиваться, как  нестойкий парфюм. Непосредственность уже не умиляет, а вызывает улыбку. Конечно, это не тот возраст, когда женщина должна одеться во все черное и только и делать, что нянчить  внуков. Есть шанс еще потрепыхаться лет десять – пятнадцать,  борясь всеми доступными и недоступными средствами за свой имидж.
        Именно после сорока, до меня дошло: жить можно было и с тем, и с другим.  Что благополучно делают сейчас их вторые жены. Красавец  полысел, обзавелся брюшком, подурнел и теперь  верный, как  Сольвейг.  Любитель выпить перенес тяжелую форму гепатита и крепче минеральной воды уже  ничего не употребляет. А я сижу одна и не только сижу.
      Сейчас я понимаю, что нужно быть терпимее и что вся наша  жизнь состоит сплошь из компромиссов, как ДНК из бесконечных звеньев. Что если тот, кто рядом, тебе дорог, нужно бороться, хоть это и нелегко.  Уйти проще, но проблему таким образом все равно не решить.
     Где ты, мой мужчина?  Мы ходим с тобой по одной  Земле и под одним Небом .Смотрим одни и те же  дурацкие передачи по «ящику», грустим и смеемся, радуемся и тоскуем, но  никак не встретимся.  На улице идет дождь, а ты, наверняка, забыл дома зонт и мокнешь теперь, шагая по лужам  на стоянку за машиной.
     Жду Тебя. Вторую подушку я уже купила.