Падает снег, засыпая притихший город. Заметает Замчище, Раковское предместье, Татарскую слободу, укрывает белой пеленой милые сердцу улочки старого Минска: Немигу, Витебскую, Шорную, Коллекторную.… Падает снег, чистый и безмятежный, точно такой же, как год, два, десять, шестьдесят лет тому назад. Сколько воды утекло с той поры, но память моя вновь и вновь возвращается в прошлое…
В ноябре 1943 года Минское гетто было окончательно разгромлено. Десятки тысяч людей были расстреляны, растерзаны, замучены фашистскими палачами. Тринадцатилетний мальчик, потерявший в гетто всю свою семью, пришел сюда, чтобы попрощаться с теми, кого он потерял.
Зажав в руке оставшиеся от отца часы, он молча бродил по развалинам, в которых еще недавно прятались голодные, изможденные люди, и читал таблички с названиями улиц: Колхозная, Колхозный переулок, Заславская, Татарская, Димитрова, Кустарная, Кустарный переулок, Заславский переулок, Санитарный переулок, переулок Шевченко, Замковая, Шпалерная, Освобождения, Подзамковая, Старомясницкая, Немига, Раковская, Витебская, Николая Островского, Хлебная, Юбилейная площадь, Республиканская, Танковая, Ратомская, Флакса, Зеленый переулок, Фруктовая, Крымская, 2-й Опанский переулок, Опанского, Обувная, Сухая, Коллекторная, Столпенецкий переулок, Шорная, Мебельный переулок, Перекопская, Низовая.… Все было кончено: улицы умерли, людей здесь больше не было. Мертвые дома смотрели на мальчика пустыми глазницами. И падал снег…
Когда закончилась война, правительство, предавшее свой народ, попыталось скрыть следы гитлеровских преступлений: перепахали и сравняли с землей еврейское кладбище, отмыли и очистили улицы, заасфальтировали тротуары.
Все стало чисто и безжизненно стерильно. И только отцовские часы, словно маленький посол хрупкого довоенного мира с прячущимися в зелени милыми сердцу двухэтажными домиками, с живыми родителями, с друзьями детства и девочкой, которую он так и не смог позабыть, - только старые давно остановившиеся часы напоминали мальчику о прошлом…
Падает снег, заметая притихший город. Засыпает Замчище, Раковское предместье, Татарскую слободу, укрывает белой пеленой милые сердцу улочки старого Минска: Немигу, Витебскую, Шорную, Коллекторную.… Падает снег…