Михаил был хорошим сыном. Он любил своих родителей, уважал их и всегда им помогал. Он доставал и оплачивал им путевки в санаторий. Он полностью содержал младшего брата, когда тот поступил в институт; да и потом, когда он только начинал работать. Михаил был самым близким другом своей старшей сестры, терпеливо выслушивал и утешал ее, когда ее муж загулял, после спился, и однажды по пьянке наложил на себя руки. И потом несколько лет Михаил помогал сестре материально, пока она не устроила свою жизнь. Знакомые приходили к нему советоваться, друзья с ним первым делились своими радостями или несчастьями. Михаил был рад помочь всем, кому и чем мог. Соседи, родственники, коллеги - а потом и партнеры по бизнесу – все любили, уважали и ценили Михаила.
А потом он вдруг влюбился и женился. Он был на седьмом небе от счастья, несмотря на вздохи старушки-матери, косые взгляды соседей и знакомых и намеки любящей сестры. Михаил отмалчивался и отшучивался, в душе догадываясь – нет, будучи просто уверенным, - что его настигла, наконец, настоящая любовь.
Жена вошла в его хаотичную жизнь и стала наводить в ней свой порядок. Друзья, знакомые – все постепенно забыли дорогу в их дом; и даже близкие родственники приходили теперь в гости только по предварительной договоренности. "Почему ты ходил просить за этого Петрова из тринадцатой квартиры? Он тебе хоть раз в жизни чем-нибудь помог?", " Мне не нравится, что твоя сестра нам так часто звонит – ей что, больше поговорить не с кем?!"
Первое время Михаил еще пытался сопротивляться, втайне от жены стараясь вести привычную жизнь, и потом, будучи "пойманным на горячем", миролюбиво ей все объяснял. Но с годами ему все труднее становилось переносить ее истерики, все больше хотелось счастливой, спокойной семейной жизни. И в конце концов он сдался.
Сначала от него отвернулись знакомые. Потом охладели отношения с родственниками. Умерли от старости родители, брат перенес две операции на желудке, друзья поразъезжались, растерялись по свету. А он жил в своей душной семейной келье, все так же стремясь к счастью и по-прежнему его не находя. Правда, материальное состояние его постепенно увеличивалось – за этим следила заботливая жена. Сквозь роковое чувство любви к ней нет-нет да и просачивалось робкое желание перемен, "революции" – взять и порвать все разом, вернуть прошлое... Но он слишком любил своих жену и дочь.
В один пасмурный осенний день, получив от Михаила приличную сумму "компенсации за потерянные годы", от него ушла жена – к более молодому и, кажется, очень многообещающему бизнесмену. При раставании его десятилетняя дочь заявила, что не хочет больше видеть папу. Ни-ког-да. Тем не менее, он до конца своей жизни продолжал посылать ей деньги.
Умер Михаил через несколько лет от обширного инфаркта. Только на третий день его тело обнаружила пришедшая в гости сестра. Михаил лежал, опершись грудью на письменный стол, в своем большом кожаном кресле. На его лице покоилась отрешенная улыбка. На столе, кроме нескольких семейных фотографий в стоячих рамках, были основательно початая бутылка водки и раскрытая книга, биография Льва Толстого. Вместо закладки в книге лежала квитанция недавнего почтового перевода.
Похоронили его сестра с братом на старом кладбище, недалеко от могилки родителей. На скромном гранитном камне ниже имени и дат выгравировали всего четыре слова – "ОН БЫЛ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ."