Старый парк, накрытый ярко-жёлтым одеялом листьев, принимает меня к себе и даёт укрытие от городского шума, свинцового неба и миллионов чужих взглядов. Мне плохо. Море неизбежных случайностей пытается захлестнуть меня, загнать в вечный круг кармы, из которого у меня не хватает сил выбраться, и проехаться по мне многотонным эшелоном. Мне плохо. У меня болит горло.
Слова и жесты окружают меня со всех сторон. Эти знаки, посылаемые мне миром, и требующие непременного ответа. Я отвечаю. Иногда не отвечаю – когда не знаю, что можно ответить. Меня достало однообразие этих знаков, их убогий язык… И люди, кажется, понимают их убогость, и потому они так болезненны и хмуры. Или веселятся безудержно, и более сложный язык им не нужен… Разве могут все эти условности выразить то, что творится внутри меня?..
Осень меняет людей. У сумасшедших в это время обостряются их недуги, начинают терзать их неведомые нам души… Учебный год начинается осенью. Новые сезоны начинаются осенью. Раньше и Новый год начинался первого сентября… Мы все ждём чего-то нового. Хорошего и светлого. А ничего нового нет, и быть не может, и потому, наверное, нам становится так плохо?..
«Я люблю тебя» - эти магические слова, эта единственная доступная западному человеку мантра будоражит умы всех, наверное, людей этого мира. Мы взлетаем под облака, когда слышим их от одних людей, и становится больно и грустно, когда совершенно другие говорят их нам… Мы не находим ответных слов, но человек напротив понимает всё без этих глупых человеческих слов. Человек тихонько просачивается за нашу входную дверь, осторожно закрывает её и уходит. Навсегда чаще всего.
…Он идёт по лужам, не замечая, что ноги его давно промокли, не замечая, что, кажется, все машины этого города облили его жидкой грязью, и каждый жлоб этого города обругал его матерно и сказал «куда прёшь». Он входит на мост, перекинувшийся на налитую свинцом реку. Он встаёт в центре моста, глядит пустыми глазами на рябящую воду, на серое небо, на далёкое холодное солнце, скрывающееся за нависшими над горизонтом тучами… Он вспрыгивает на парапет и, легко оттолкнувшись, улетает в необъятную вселенскую осень. И город провожает его гудками машин и злыми голосами полных не оправдавшимися надеждами людей.