Небольшой сквер при учреждении, покрытый снегом. Среди редких деревьев стоит черный стол, кое-как очищенный от снежного наноса, на котором навалены белые заклеенные конверты разных размеров. Две молодых женщины, - одна в теплом кожаном пальто с плохо гнущимися рукавами, вторая в пуховой куртке, - сидят за столом. Первая листает большую книгу, на коленях у нее пакет с марками. Она берет из кучи очередной конверт, находит по книге адрес, выбирает из пакета соответствующую марку. Вторая должна наклеить марку и надписать конверт. Ее зовут Зоя. Случается, что конверты слишком маленькие, и ей приходится очень стараться, чтобы уместить весь адрес на одной стороне. Случается, что названия улиц и поселков звучат странно, и той, что в пальто, приходится диктовать по буквам.
Быстро темнеет, и женщинам приходится напрягать зрение, чтобы различать буквы. Наконец, звякает калитка железной ограды и приходит почтальон. На нем нет шапки, на вьющихся волосах видны снежинки. По вискам почтальона спускаются небольшие бакенбарды. «Что, замерзли?» - он всегда так весел. Забирает готовые письма в большую сумку. Женщины наспех засовывают в перчатки красные уродливые руки и уходят почти следом. Книга, марки и неподписанные конверты остаются лежать на столе.
Выйдя за решетку ограды, Зоя попадает в узкий искривленный переулок, который быстро вливается в шумную и яркую улицу центра. Не переходя дороги, она спускается в норку метро на углу. Вагон не очень-то забит, и Зоя протискивается в самую середину. У входных дверей вагона, цепко держась за поручень, невысокий негр читает книгу. Он стоит так, словно готов выйти на следующей станции, но ни разу не делает этого, а просто мешает остальным. Время от времени он клюет носом – рука с книжкой и голова вдруг резко опускаются и поднимаются. Негр одет в шерстяное черное полупальто и аккуратную черную кепку из хорошей кожи. «Слишком уж он… благообразный,» - думает Зоя. На выходе она заглядывает в его книгу. Книга раскрыта на первой странице. Рассказ называется «Золотая паутина». Имени автора не видно.
Рядом с метро старуха продает зелень. Ее голова туго повязана белым платком. Из-под платка высовывается темный клочок лица с неразличимыми чертами. Зоя покупает укроп. Старуха откидывает полиэтилен со своей кошелки, роется в пучках.
- А кинзы не хотите? А вот петрушка.
Она достает сморщенную зеленую метелку.
- Нет, не надо, - Зоя достает деньги. Старуха начинает злиться.
- Вы – дураки, не отличаете хорошего от плохого. Покупаете все у хачиков, это их дерьмо. Они вас обманывают, а вы не можете отличить хорошего от плохого.
«У нее голова как забинтованная,» - думает Зоя. Кладет укроп в сумку и снова натягивает перчатки на свои красные руки.
В подъезде грязно, накурено и душно. На подоконнике сидят трое пьяных подростков. Зоя расстегивает молнию на куртке и открывает почтовый ящик. Ящик забит газетами, конвертами и рекламными листками. Не разбирая, они кидает это в сумку поверх укропа и нажимает кнопку вызова лифта.