Гостил в недавнем прошлом времени
Как птичка спрятавшись в дупло
Один москвич внутри растения
А вкруг него жило село.
И утром выйдя из прострации
Москвич читал резьбу жуков,
Смотрел листочков иллюстрации
И думал, что вполне здоров.
Однажды вечное безветрие
Сменилось временным дождем
Небесных сводов геометрия
Взыграла электрическим огнем.
Столичный гость свой череп вынул
Наружу из дыры в коре
И рот дождю в лицо разинул,
Напившись, скрылся вновь в норе.
Он жил спокойно, безмятежно,
Он кушал жирных мотыльков,
Он иногда летал, конечно,
Но неохотно покидал свой кров.
Он постепенно изменялся,
Без света видел, днем дремал,
С соседом-ящерицей дрался,
Мышей распущенных снимал...
Не думал он о прежней жизни,
Забыл столичный свой подвал,
Был счастлив... Но судьба капризна, -
Пацан его сачком поймал.
Засунул в банку из-под чая
И стал трясти, потом открыл,
Зверек затих, печально сознавая,
Что скоро он лишится своих крыл...
И мальчик худшие надежды оправдал,
С дружками вместе он зверюшку доконал.
Так вот пришлось мне выйти из больницы,
Вернее выехать на белой колеснице.
Московская квартира, как сырой подвал,
По ней бродя рассеянно, я смутно вспоминал
Как я летал, как мне давали люминал...
Какой нелепый, немужской финал!