«Осенняя листва за окном лоджии тлеет жёлто-розовыми всполохами. Я стою в махровом халате, в замшевых тапочках. В руке – чашка мокко, в зубах дымит трубка. Знакомый терапевт сказал, что курить и пить кофе одновременно очень вредно. Я знаю это – читал в каком-то журнале про каплю никотина, убившую неизвестную мне лошадь. Я это знаю. Мне всё равно. Мне грустно. Жаль, не умею сочинять стихов. И рисую отвратительно. Будь рука твёрже, обязательно написал бы что-нибудь. Пейзаж. Излучина узенькой реки, утки кверху хвостом ныряют за обедом, ивы склонились над тихими волнами. Краснеет солнце – завтра должно быть, будет прохладно. Возможно, опять заморосит липкий дождь. Всё как обычно. Сходить за газетой? Нет... Лень. Пластинку поставить... Настроение не то. Грустно. Вот кофе допью, запрыгну на диван, накроюсь книгой. Буду страницы листать. Всё равно мысли не о литературе. Смотришь в трещины потолка – видишь небо. Вот пятно, похожее на облако. Того и гляди, прольётся октябрьской прохладой. Опять соседи уехали, а кран не закрыли. Надо пойти за ведром. Сейчас вернусь...
Грустно мне совсем. А почему не знаю. Позвонить приятелю надо... Ай, забыл – он же на работе сегодня. И сосед уехал. Оставил на память лишь рыжие разводы на потолке. И по ведру, как будто за окном, кап-кап, кап-кап... Точно – дождь снова пошёл. Эх, теперь уж точно за газетой не пойду. Останусь без новостей. Радиоприёмник всё равно сломался, а до ларька идти на другую сторону улицы. По скользким ледяным лужам, меж грязных машин, через груды мусора. Бррр, ну уж нет. Лучше останусь дома. Буду грустить. Один. Хорошо, что на службу сегодня не пошёл – сказал, что болен. Нет ничего для меня хуже, чем грустить одному на работе. Вокруг сотрудники бегают, чего-то хотят все. А я один. Мне неинтересно. То есть, нет. Интересно. Но не то. Мне интересно ехать. Путешествовать. А для этого нужны деньги. Приходится работать. Вот получу жалование – поеду в другие страны. Только куда – на юг, на север. Не знаю ещё. Наверное, в Мексику. Да, в Мексику хочу. Кактусы, гитары, текила... Романтика! Хотя, нет, не хочу в Мексику. И вообще никуда не хочу. Потому что мне грустно. Дождь бы что ли перестал наконец-то?!
А когда-то я мечтал завести собаку. Или кошку. Только не рыбок. Представьте себе рыбку, которая положила свою тёплую голову вам на колени или свернулась рядом калачиком. Или принесла тапочки. Представили? Смешно вам. А мне вот нет. Мне грустно. Собаку я не завёл – как бы я её дрессировал?.. Не представляю. И кошку не завёл. Она ж могла все вещи в доме перепортить. Нет, мне вещей не жалко. Просто не люблю беспорядок. Вижу беспорядок, и мне становится грустно. Вот сейчас с потолка капает. Но не в этом дело. Дело в настроении. Когда грустишь, хочется только одного – внимания. По крайней мере, мне в такие минуты нужно только это. Но какое внимание, если друг на работе, за окном липкая морось, а приёмник безнадёжно испорчен... Грустно так, хоть кричи!
Говорят, есть способы победить грусть. Лично я знаю их немного. Иногда забываешься за стаканчиком-другим текилы или абсента. Но это не лечит душевных травм. Только вгоняет в депрессию. Курение отупляет, игры, чтение – всё надоело. Хоть бы приёмник заработал... Я смотрю в окно. Удивительное наблюдение – если живёшь в городе, обязательно за окном видны провода. Конечно, там есть ещё много всего – осенняя листва, газетная лавка, прохожие, лужи, животные, трамваи... Мало ли, что ещё. Но весь городской пейзаж, всё, что входит в раму окна, обязательно перечёркнуто проводами. Чёрные полосы от края до края. Наверное, птицам это напоминает паутину. А я вижу петлю.»
Об этом я думал тем вечером накануне зимы. А потом я повесился.....................