Когда я еду в маршруке, не стоит меня беспокоить. Я думаю. Вот только расплачусь за проезд и всё – начинаю думать. Думаю всю дорогу, а потом ещё немного после, когда уже выйду.
Сажусь в уголке у окошка, втыкаю взгляд в асфальтные полосочки (бысто-быстро мимо меня) и начинаю думать. Сумка на коленях, мой палец уже который раз ползёт по её очертаниям. Замок. Шов. Кармашек. Ещё две остановки. Я думаю.
Надоедает асфальт. Меняю угол зрения. По улице идёт красавица-беременная: волнистые светлые волосы до пояса, длинная юбка, кругленький животик, веснушки. Уже скоро. Скоро. За ней бежит котёнок – хвостик кверху – ну, дай что-нибудь, ну, хотя бы погладь! Она оглядывается. Улыбается. Едем дальше. Жара.
Красавчик, не садись рядом! Жара. И ещё – я думаю.
Становится тесней. Наши голые плечи смыкаются. Пот смешивается. Плечи уже слиплись. Нежелательная близость. Не раздражай меня, отодвинься, чужой. Посматривает искоса. На мои руки, на мои коленки, на мой профиль. Всё равно, конечно, но что ЗДЕСЬ можно разглядеть? Отодвинься. Здесь можно только думать.
Думаю. А он выходит. Последний взгляд. Пятно на плече. Мой след. Через пять минут забудет. И пускай.
Подъезжаем к троллейбусной остановке. Толпа. Люди в чёрном, сером, синем. Сумки, тележки, платочки, стоптанные туфли, тусклые лица. Толпа. Жара. Теснота. Из окна над остановкой – скрипач в красной (почему-то) рубашке – парнишка. Волосы собраны в хвост. Не слышу ни звука. Но толпа не меняется. Все ждут троллейбуса.
Пробка. Движемся медленно. Хорошо. Больше времени. Думаю. Людей всё меньше. Меня ничто не раздражает. Все мне безразличны. Рука доползла до волос. Накручиваю прядь на палец. Легонько тяну. Распускаю. Накручиваю. Думаю.
Вы выходите? Разрешите… выхожу. Каблуки вязнут в асфальте. Дверка горячая. Прочь от меня! Хлоп! Брусчатка. Уже не вязну. Ещё чуток буду думать. Сладко думать. Медленно думать. Светофор. Улыбаюсь. Какой-то дурачок сигналит. Подмигивает. Прошла мимо.
Захожу в подъезд. По ступенькам – не спеша. Звоню в дверь. Всё ещё думаю.
О нём.