Когда Даниилу Хармсу его тетя подарила новый письменный стол, он сказал, что первая мысль, записанная за этим столом, будет мудростью. Но этого не вышло. Тогда Хармс объявил эту мысль величайшей глупостью, но вновь ничего не получилось. Так и всегда – наши мысли являются средними между глупостью и мудростью.
У меня вышло нечто подобное: я приобрел чернильную перьевую ручку, для которой еще раньше были куплены чернила. Впервые заправив ее, я сел перед своей тетрадью и решил, что сейчас будет написано нечто гениальное. Я так и не написал ничего в тот вечер. Только позже как–то спонтанно получилось что–то достойное. Вы думаете, я хочу сравнить себя с мастером? Ничего подобного! Он бы этого не одобрил. Это псевдосравнение явилось перевариванием посещения постановки по Хармсу. Меня это подтолкнуло к обозреванию своего скупого творчества.
12.10.2001 г.
Я порой сравниваю написанное автором и читаемое мною какое–либо сочинение с приготовленным автором же мне обедом. Тогда я называю это добродетелью.
13.10.2001 г.
Секунду назад я закрыл только прочитанную до конца книгу Кафки. Когда я уже держал в руке последний ее лист, а глазами скользил по последним строчкам, я думал, что, прочитав, напишу что-то в ответ на мое трехмесячное чтение Кафки, но я не буду ничего писать. Именно это «не буду ничего писать» и выражает в немалой мере мое состояние на данный момент.
Я предпочел более молчать, нежели говорить об этом впечатлении. Именно так я представляю себя после прочтения шедевров и глупостей – молчаливым. Молчаливость суть моей внутренней силы. Это надолго.
13.10.2001 г.
Когда мне восторженно говорят, что я хорошо разбираюсь в людях, я не очень-то этому верю. Ведь я знаю, что это всего лишь заблуждение. На самом деле я разве что указываю людям на их недостатки, а они принимают это за отличные знания человеческой психологии. Видите, все предельно просто.
14.10.2001 г.
Психология женщин такова, что она в корне противоположна мужской. Видимо, поэтому и не происходит формирования гермафродитных особей как основного представительного элемента человечества по конвейерному типу.
14.10.2001 г.
Он говорит, что боится добра, ибо зол. Но попытка убежать от добра суть само зло. Значит, он не только прав, но и честен. Однако честность есть одна из добродетелей добра. Что же можно о нем подумать?
14.10.2001 г.
Мой друг советует мне никогда более не читать не только классиков, но и современников. В последнее время он стал считать, что для того, чтобы самому что–либо писать, не нужно читать других писателей и поэтов. Писать нужно для себя прежде всего. А разбавлять свое сугубо индивидуальное творчество откровениями других индивидов просто кощунственно. Прав ли он?
14.10.2001 г.
Святослов из него был никудышный.
14.10.2001 г.
Вообще я очень веселый, общительный, бодрый, добродушный человек, но об этом никто не знает. Оттого все считают меня замкнутым, подлым, нахальным, корыстным человеком. А все дело в том, что из-за своего страха перед публикой я не могу проявить все положительные качества, которыми я, несомненно, награжден. Я вот так даже и чувствую себя, словно руки мои связаны ремнями, рот заткнут кляпом, и все попытки полить цветы приводят к тому, что я только топчу их, вызывая всеобщее недовольство.
Давно уже было во мне зажжено чувство самопожертвования, но оно еще не показало, на что способна моя щедрость. Я даже покупаю сладости для беспризорных детей, а люди только видят, как я беру деньги из коробки бездомного нищего, стоящего с протянутой рукой у церкви. Почему мне не удается найти взаимопонимания с миром? Мир не понимает меня так, как я понимаю мир. Несправедливо.
14.10.2001 г.
Может ли человек судить, гениален ли он или глуп? Это выражается из степени его самодовольства. Показательно, чем больше человек мнит себя гением, тем выше степень его самодовольства. Это ведь так просто, что не требует доказательств.
14.10.2001 г.
Сегодня день прошел совершенно бесполезно: встал я поздно, работы никакой не сделал, только бесшабашно ел и спал. Даже не выходил на улицу, что за последние месяцы было впервые. Однако день на редкость урожайный в творческом плане. Мое сегодняшнее состояние было связано с плачущей тоской. Просто тосковать мне не хотелось, и я взял в руки перо. Подло выливать чувства на молчаливую бумагу. Но ведь я - подлец.
14.10.2001 г.
Мы редко любим, чтобы не страдать.
18.10.2001 г.
Посейте характер
Я никогда не думал, что буду так одинок когда-нибудь. И куда все подевалось: друзья, вечера, беседы, школьные праздники, здоровая физическая работа, ночи любовных разговоров, кружки молока, запахи полевых трав, комариные укусы, шелест кинопленки, сладкие конфеты, руки любимой девушки, высокие звезды, утренний туман, игристое вино, новогодние елки, грязные сидения автобусов, лепетания старух, вкус клубники, холод утреннего пробуждения и теплота засыпания?
Теперь я сижу на краю света и держусь за опухающую голову. Суть моего внутреннего состояния труднообъяснима моим же непонятным языком, и я не стремлюсь к созданию стеклянного моста между моим Я и вашим ВЫ.
19.11.2001 г.