Я… много хочу. Ой, как же много я хочу. Хочу, чтобы солнце в окно, и не редкими летними вечерами – а каждый день, и прямоугольники на полу, прямоугольники света на горячих дощечках потертого паркета. Вы знаете, как он пахнет…?
Я много хочу. Хочу, чтобы теплые руки на моем теле чертили рисунок какой-то сумасшедшей красоты, который я никогда не смогу повторить. Хочу… такие знакомые глаза – каждый день, или вечер, или, если совсем никак – ночь. Хочу смотреть в них и чувствовать – па-да-ю. Хочу, чтобы много мужчин, и длинное, струящееся платье, и кружить в полумраке больших залов, это просто красиво. Хочу… хочу разговоров ни о чем и смешных историй, хочу плакать… легко, как в детстве, и не стесняться.
Но… не хватает. Сил не хватает – на все мои запросы, времени – на все мои сопли, нежности – на все мои обиды, я понимаю, правда, я понимаю.
Мне дано.. кошкой приходить в тепло твоих рук, в те редкие часы, когда никто другой на них не позарится. Я умею… быть разной – смешной и глупой, нежной и своенравной, я умею быть временем между утренней сигаретой, чашкой кофе и звонком жене, хотя это такое занудство – быть «временем между»…. Но… иногда, ночью, мешая виски пополам с романтическими соплями – иногда мне хочется просто – быть, быть голосом в трубке, теплым ветерком посреди ночного одиночества перекрещивающихся дорог. И когда я позволяю себе эту непростительную слабость – на меня не хватает… заряда аккумулятора.