Я у него был только раз. Он тогда еще ходил в той серой фетровой шляпе. Никогда не говорил, где ее взял.
Он жевал цейлонский чай, загребая его ложкой прямо из пачки. Он был нежадный человек. Тут же предложил мне кофе. Я схватил банку, сказал спасибо и запихал ее в карман плаща.
Сахар было положить не во что, поэтому я просто сожрал две ложки сахара и упер ложку.
По телевизору ничего не показывали. В нем не было кинескопа. Зато было слышно, что происходит на втором канале. Мы этот телевизор, помню, на стройке нашли. Притаранили домой. Теперь слушаем его.
Он сказал, что ему пора и засобирался. Забрал зубную щетку и разбитую пластинку «Abbey road». Потом поднялся и выбежал в открытую дверь.
Я решил, что он прав. Отыскал карандаш и написал прямо на обоях: «Я приходил. Тебя не было. Приду завтра. Куда ты дела ключи?» Посмотрел, внимательно прочитал написанное и побежал на улицу.
Там было минус три. Совсем нехолодно.