Один выдающийся летчик говорил: требуется хорошая голова, чтобы пилотировать самолет прямо к месту назначения, но надо обладать еще лучшей головой, чтобы привести его туда, сбившись с пути.
***
До самолета совсем чуть-чуть, за окном ночь, дождь, тишина. Рюкзак не собрал, потому что смотреть на него в собранном виде больно. Нет, я не о размерах: в этом сезоне он будет на удивление легким, не больше тридцати килограммов. Эх, были времена, когда тащил на себе настоящую советскую елку, конечно, синтетическую, но настоящую по духу праздника.
Осталась красавица в горах, думаю, и сейчас там, на высоте две тысячи метров, там, где леса уже нет. Превратилась она в талисман нашей экспедиции. Вы не поверите, но на День археолога, пятнадцатого августа, под ней можно найти подарки.
Да, а сейчас время ползет... Мне предстоят девять часов лета – сидеть и не курить! Постараюсь чем-то заняться, чтобы потом проспать всю дорогу. Конечно, возьму книгу: до Лаврентия будет еще маленький самолет, а после морем семьсот миль, так что Ретхеу пригодится.
Узнал, что в экспедиции будет гитара. «Радость расставания не спасет от бед», «И музыка играла, показалось – для встречи лишь разлуки не хватало», «Я полюбил Чукотку навсегда, хоть там и не был никогда» - правда, здорово?
Люблю затяжной дождь. Не ливень, не изморозь, а вот такой нудный дождь. Чтобы было тихо. Хандра! Люблю, когда слышно каждую каплю, как в лесу. Ведь если прислушаться, можно уловить, как она встречается с листвой.
Должен радоваться: сбылась мечта. Пять лет добивался, чтобы попасть в эту экспедицию. Конечно, жду впечатлений, а может, просто тщеславие: «Я был на Чукотке!».
Уйду из дома, как на работу, ни с кем не буду встречаться-провожаться, только девушке позволю дойти со мной до музея. Оттуда в аэропорт.
«Самолеты не летают, пароходы застревают, а железная дорога вовсе не туда. Ты не бойся, дорогая, у Земли ведь нету края, и поэтому вернусь я, хоть не навсегда. На Чукотке белые медведи, на Чукотке бегают олени, там снега давно не тают, это даже школьник знает! Вертолеты не летают...»
***
Герой письма знал, что «воздух все-таки не твердая земля», что случаются аварии. Кассирша тщательно записала его имя, отчество, фамилию и прочие анкетные данные, как и всех остальных пассажиров. Сама того не желая, авиационная служащая помогала распространяться злым слухам.
Нет, герой вернулся благополучно, он жив и здоров, а его письмо сохранило тишину ожидания, когда капля встречалась с июльским листом. Наверное, березы. Или тополя?