Пустота. Когда разбиваются мечты.
Я вдруг поняла, что ничего не чувствую.
Пустота. Тишина.
Я вдруг поняла, что не хочу возвращаться вечером домой, да и нет у меня дома.
И никто не ждет, и никто не мечтает обо мне, ни вблизи, ни вдали.
И я никуда не стремлюсь.
И мне не нужны даже иллюзии, или мечты. Все растаяло, как будто и не было. Я наблюдаю, как со стороны, как будто я в пустыне. Шумный город, проносятся потоки машин, я уже полгода здесь, даже больше, почти год, одна, всегда среди людей одна.
Я вдруг поняла, что не хочу идти домой.
- Иди домой, отдохни, - сказал мне он.
Я не хочу отдыхать дома, где меня никто не ждет.
- Я подумал, давай мы тебе купим телевизор, новый, цветной.
Я не хочу смотреть телевизор в пустой квартире, ни цветной, ни черно-белый.
Я вдруг поняла, что мы оба тянем время, прикрываясь работой, делами, моими театрами, чтобы позже придти домой. Я не хочу молча сидеть вечерами за одним столом, и молчать, молчать, молчать.
- Ты же знаешь, я молчаливый.
Да я знаю, слишком хорошо. А я с ужасом думаю, что нам просто не о чем говорить.
- Как дела?
- Нормально
Это весь разговор. За весь вечер, за всю неделю, за весь месяц, за годы.
- Как твоя работа?
- А разве тебе интересно?
- Все в порядке?
- Да вроде, да.
Это все общение. Годы! Я устала.
Я убегаю в театр. Мне тягостно это молчание. Всю осень я работала рядом с Консерваторией, в 15 минутах ходьбы. Всю осень я почти каждый вечер в театре. Все мои вечера были заполнены музыкой, классической музыкой. Теперь я работаю дальше от центра. С театрами удается реже, да я и пересмотрела почти все, что хотела из репертуара нескольких театров. Я задерживаюсь на работе, хотя вечером после долгой работы за компьютером весь мир плывет перед глазами.
У меня новое развлечение - мои рассказы, болтовня на сайте, виртуальный мир. Меня забавляет, пока это внове. Но я ловлю себя на мысли - это пустота, пустая болтовня. Часто ни уму, ни сердцу. Пустота.
Вечером возвращаюсь домой, проходя пешком через полгорода, по 2- 3 часа, чтобы вернуться за полночь. Чай, чуть-чуть музыки в ночи, и упасть.
Я шла под дождем и думала о том, что уже не хочу мечтать. Какая-то душевная усталость навалилась на меня. Мне кажется все бессмысленным - и работа, и чувства.
Кому нужны чувства? Их боятся, от них бегут.
Вчера я написала фразу:
- Главное, чтобы чувства были сильными.
А вечером, под дождем я думала:
- Глупая, кому важно? Тебе самой? Чтобы больше переживать, сильнее мучаться?
- Другому?
А знаете, что мне сказал Он, человек, которому я безмерно доверяла, после всех моих переживаний, да я и не боюсь сказать, Любви, он сказал:
- Лучше бы я и не звонил. Тогда бы было все спокойно.
- Да ты и не звонил!
Люди стремятся к спокойствию. Покой, без мыслей, без чувств.
Однажды я услышала фразу:
- Я так устаю на работе, что, придя домой, хватает сил только на то, чтобы тупо смотреть телевизор.
Это сказал мой бывший руководитель и друг, и я знаю, что часто он, да и не один он так делает, специально задерживался допоздна на работе, чтобы устать, не чувствовать, не думать больше.
Люди стремятся к покою, в том числе к душевному.
Вчера я прочла в одном рассказе, замечательном рассказе о визите в Париж, фразу, которая меня поразила больше всего:
- Самое большое счастье я ощущала, когда мы просто сидели дома и молчали, каждый занятый свои делом, и только иногда улыбались.
И это олицетворение счастья? Покой? К чему тогда вообще все? Все чувства7
Когда я это поняла, то, что все стремятся к тишине душевной, в этот момент, на время все чувства ушли из сердца, и осталась пустота. Я шла под дождем по бульвару. Дождь усиливался, а мне было все равно, все безразлично. Капли стекали со шляпы, ее поля разбухли от дождя. Казалось, что она безвозвратно потеряна.
Потеряна, да, а ведь потеряна была я, вместе со своей шикарной шляпой. Я, в душе все еще та наивная девчонка, продолжающая мечтать, которая когда-то услышала:
- Ты такая умница, решаешь задачи по высшей математике быстрее всех, почти в уме, вундеркинд, как ты можешь в жизни оставаться такой наивной?
Этот говорил мне мой бывший друг по физфаку. Когда я его встретила спустя 10 лет, он стал крупным бизнесменом, он вдруг стал клясться мне в преданности мечтам.
- Брось все, ты - женщина моей мечты. Я брошу все, я отвезу тебя на Канары. Ты была на Канарах? Я отвезу тебя куда угодно. Только скажи!
Я смеялась. Ведь именно этот человек никогда не верил в мечты! А тогда он меня все учил:
- Смотри, сколько вокруг жестокости, и грязи. Ты не можешь закрыть глаза на весь мир.
А я отвечала:
- А я буду смотреть только на красоту, и видеть только красоту. Это мой выбор.
Это был мой сознательный выбор, который помогал мне затем всю жизнь
А сейчас я шла по бульварам Москвы, почти под проливным дождем, и думала о том, как мне все безразлично. И вдруг, внезапно мне перехватило горло:
- Дура, разве можно было позволять себе роскошь чувствовать?
И это слово полоснуло меня, как ножом, до брызнувших капель не только с неба, но и из глаз.
Когда чуть-чуть, хоть чуть-чуть больше раскрываешься, когда начинаешь узнавать человека и начинаешь доверять, а сделав сознательный выбор видеть только красоту в мире, я привыкла такую же красоту предпочтительно видеть и в душах людей, и доверять...
Когда вдруг узнаешь, по одному мимоходом брошенному слову, бездумной фразе, что именно в то время, когда ты уже доверял, тебя все еще анализировали, оценивали, изучали..
Да просто люди перестали верить в искренность! И, встречая ее, говорят, что это такая редкость, настороженно ждут какой-то подвох, или тайный умысел, или глупость.
Оказывается, сохранить верность доброте сложнее, чем я предполагала.
Да и быть безразличной, пребывать в опустошении долго мне тоже не удалось.
Я еще долго-долго шла, бесцельно, по вечерней Москве. Фонари мерцали за тонкой пеленой капель, а шум машин становился все более приглушенным. Они шуршали и проплывали, как корабли. Капли падали мне на лицо и медленно стекали по щекам, превращаясь в слезы. А ведь это город моей мечты, я сюда так долго стремилась!
Пришла предательская мысль "Может, сбежать?".
- У Вас такой потерянный вид, синьорина, что-то случилось?
- Нет-нет, - опять дежурная фраза,- Все в порядке.
Случайно в витрине я увидела отражение своего бледного лица с огромными от теней глазами, ставшими темно-синими от печали. И моя вежливая ответная улыбка в благодарность за случайное учтивое внимание- хорошо, что в Москве есть итальянцы!- вернула меня к действительности.
- Действительно, глупо расстраиваться. Уходят чувства - это же лучшему! - пыталась убедить себя сама.
Правы, все-таки, итальянцы, хороший у них менталитет - если грустно, надо пойти в кафе, покушать, потанцевать. А музыка сама принесет тебе веселье.
Веселье, не веселье, но верно, что в свете нового дня все не будет казаться таким безнадежным.
Придет завтра, и вдруг пару фраз из того же Интернета осветят твой день улыбкой, и оставят светлый луч в памяти.
Как мало, все-таки, нужно, чтобы или больно ранить, опустошить душу, или, наоборот, подарить радость. Слово, сколько силы в нем! И как мы все бездумно расходуем эту силу!
После вчерашнего дождя город был вымыт, дышал свежестью. Я подняла голову. Небо над Красной площадью потрясало великолепием красок. Над красно-кирпичным зданием исторического музея темно-бирюзовая полоса неба переходила плавно в лиловые разводы, а еще выше расстилался темно-синий простор с накинутым на него тонким покрывалом прозрачных розовых облаков, среди которых сияли алые кремлевские звезды.
Я люблю подолгу стоять здесь, возле собора, на этой древней земле, и ждать боя часов, и наблюдать, как постепенно небо меняет краски. Это и дает истинное спокойствие.
Вновь удивляюсь, как мало кто смотрит, и как мало кто видит.
- Это ведь дар, особый дар видеть красоту. Не всем ведь дано. Цени, помни об этом, - повторяла часто мне моя бабушка. У нее, действительно, был этот дар. Ей удалось передать его. Но как она права, я начинаю понимать только сейчас.
И вновь небо наполняет мне душу светом, и улыбка осветит путь, с которого я уже не сверну.
28.04.2004