Вы читали, конечно, Чехова, Булгакова, Вересаева? Наслышаны, как и я, об удивительно отзывчивой земской медицине, которую творили добрейшего сердца интеллигенты 19-го и начала 20 веков. Внешне чуть полноватые, обязательно в тройке, с пенсне и с бородкой клинышком... Они легко втискивались в любое жилище, говорили или скорее пели, смягчая обращение к родным больного, потом, присаживаясь, что-то писали, поясняли, чтобы через мгновение встать и, попрощавшись, уйти.
Об этом подумалось мне, студенту 3 курса ленинградского медицинского института, на практике в Боровичах, когда главный врач больницы Арсений Иванович, направляясь с инспекцией, взял меня посмотреть фельдшерско -акушерский пункт.
Через час расторопный газик тряс нас по обычной проселочной российской дороге, о которой писал Алексей Апухтин:
" По Руси великой, без конца, без края
Тянется дорожка, узкая, кривая,
Чрез леса да реки, по степям, по нивам,
Все бежит куда-то шагом торопливым..."
Такие дороги очень привычны глазу, они как бы рассекают, выметенные влажным ветром, спокойные ландшафты.
Молодая, лет двадцати, хозяйка ФАПа в безумно белом халате приглашает нас войти. "Многое изменилось за прошедшие полвека, - подумалось мне - мужчину сменила девушка, врача - фельдшер, осталась в неприкосновенности изба с ожидальней, комнатой приема, процедурной, просторный, прибранный двор, и, естественно, вечно болеющий люд".
После осмотра Арсений Иванович и Мария сели и заговорили об оснащении, транспорте, лекарствах, денежных суммах. Я внимательно слушал.
- А сейчас перекусим, - сказала Мария, когда они завершили беседу, и вышла. Арсений Иванович сел писать, а мне протянул "Журнал обращений" - огромную амбарную книгу с аккуратно расчерченными графами: даты, фамилии, данные осмотра, диагноз, назначения.
- Посмотри пока, - сказал он наставительно.
Листаю я этот журнал и... вдруг на меня пахнуло чем-то удивительно народным, бесхитростным вот с этой строчки:
№ 561... 19 мая 1960... Савельева А.И.... 1902.... жалобы - понятно..., осмотр - неплохо, последовательно, четко, но... диагноз - "ЧИРЯК НА ПРАВОЙ ПОЛУЖОПИЦЕ".
Осмысливаю, согласитесь, очень находчиво и понятно, но забавно и уж, больно, по-сельски...
Тут Мария захлопотала и на столе появились: прохладное кислое молоко в огромной тарелке, золотистый, пахучий липовый мед, мягкий, с хрустящей корочкой, душистый, домашний белый хлеб. Славная трапеза в жаркий июньский день!
Поблагодарив Марию за угощение, мы отправились домой.
Темнело. Насыщенные, пряные запахи с полей, вечерняя прохлада после напоенного жарой дня, освежали, даже взбадривали. Но этот диагноз.
"Не сшивает ли этот "марьин чиряк" вялыми стежками нашу "бесплатную и общедоступную"? "Нет, - решаю я - Бумага все стерпит. Главное, Мария все сделала грамотно, профессионально. А опыт диагноста придет к Марии, как и ко мне, обязательно. И земские врачи, оснащенные больницы еще вернутся на село..."
И я спокойно внимал краскам уходящего дня.