Филипп. Да, в пятницу… Уже темно, должно быть обязательно темно. Темно в маленькой комнате студии, и немного посветлей за окном, на улице Москвы, где бродит призрак недавно ушедшей зимы. А все потому, что зима запомнилась самым своим ярким днем, 31 января. Он был не такой как всегда. Он был похож на Филиппа, на его голос.
Зимние улицы предновогодней Москвы, на которых с каждым часом все меньше остается прохожих; одиночество дорогих магазинов, сверкающих сквозь стеклянные витрины украшениями. Именно они почему-то остаются в памяти, их обличье все-таки что-то напоминает…
Сегодня не случится ничего страшного, раз люди медленно расходятся по домам, купив все необходимое в дорогих магазинах. Сначала заснут улицы, потом дома, люди и Москва. Может только кому-то нужно будет идти по спящей улице домой, потому что и 31 января кто-то слышит добрый голос Филиппа по Серебряному дождю…
До этого, в который раз взглянув зачем-то на массивное здание Ленкома, купив кому-то подарок и пройдя по главным улицам столицы, можно было надолго оставить в своей памяти тот воздушный белый день, похожий на Филиппа. Почти ничего не произошло в этот день, но почему-то именно его хотелось бы прожить снова.
А в пятницу, в начале июня, когда было уже темно, он, наверно, знал, что кто-то вспомнил о нем и о 31 января. Может быть, пока Филипп смотрел в окно и ждал, остыло кофе. Но он все равно не хотел спать. Скоро все закончится. Скоро он уснет у себя дома, а может быть и здесь, если его никто не разбудит. Наверное, ему вдруг показалось, что все зря. Он делает так много, и все это такое бессмысленное… Он слушал музыку, пил остывший кофе, смотрел в окно на безлюдную улицу и был не один…
Он знает и любит и Киру Альтман, и Игоря, и Катю, и Сашу Савицкого, и Настю, и Петровну, и Леникс, и Катю Шевцову без ума, и конечно же Александра Гаррьевича, а кто-то только любит и хочет знать. Но это не важно, не важно…
понедельник, 10 Июня 2002 г.