– Бабушка, а почему ты волосы красишь?
– Хочу выглядеть молодой. Спать-то ты будешь или нет?
– А сказку?
– Ну какая тебе сказка – ты большая уже: через неделю в школу пойдёшь.
– Бабушка, а в школе тётенька в белом халате ходила, – это кто?
– Врач.
– Не-а, не врач.
– А кто?
– Повар.
– Почему?
– Потому, что врачи всегда ходят в туфлях на каблуках, а эта тётенька в тапочках была.
– Ладно, засыпай, – всё разглядит: что надо и что не надо.
– А сказку?
– Ну, хорошо, только ты глаза закрой.
И бабушка начинает рассказывать:
«В одном доме на стене висела фотография – на самом видном месте, и кто-нибудь из гостей, глядя на неё, непременно восклицал: «Ах, какая прелесть!»
«Ах, какая прелесть!» – повторяла про себя фотография. Эти слова, точно пёрышки, щекотали её любопытство. Ей очень хотелось узнать, отчего это гости восхищаются ею. Ведь она не могла взглянуть сама на себя, а взглянуть так сильно хотелось, что, случалось, гвоздь, которым её крепили к стене, выскальзывал, и фотография оказывалась на полу. Её поднимали и опять водружали на место, но как-то по рассеянности прислонили к стопке газет на столе, и она увидела своё отражение в круглом зеркальце, что стояло рядом...»
– Бабушка, почему ты замолчала. А дальше?
– А дальше они полюбили друг друга – с первого взгляда; зеркальце, любя, отражало фотографию, а фотография – любовалась своим отражением.
– А откуда она узнала, что это зеркало?
– Ниоткуда, просто в нём увидела себя.
– Бабушка, а может, надо было написать, что это зеркало – чтобы не ошибиться.
– Может быть. Спи давай.
– Бабушка, а я знаю: это ты про себя рассказала.
– С чего ты взяла?
– А в твоём альбоме есть фотография, где ты ещё совсем молодая, – она раньше на стене висела, я помню.
– Ну, помнишь, и хорошо. Будешь ты спать, в конце концов, или нет?
– А я на тебя похожа?
– Похожа.
– А на ту фотографию?
– Ещё больше.
– А я вырасту – тоже такой же красивой стану?
– Тоже.
Девочка удовлетворённо вздыхает и закрывает глаза.
Утром на столе происходят перемены: место зеркальца занимает фотография – углы у неё срезаны на круг, а нестройный ряд буковок внизу поясняет фантазию ребёнка.