“Горизонт (от греч. ограничивающий) – линия, по которой небо кажется граничащим с земной поверхностью”
Географический энциклопедический словарь, I989 г.
Мать Коли Сечкина попросила Колиного отца проверить, как их сын подготовился к природоведению.
– Тема – горизонт, – вполголоса предупредила она мужа и, наклонившись к его креслу, шепнула: – Сам-то ты знаешь этот вопрос?
– Ну, а как жe, – отозвался тот. – Помню еще со школьных лет.
– Коленька! – окликнула мать Колю и ушла на кухню.
Борис Семенович сложил газету и повернулся к дверям комнаты, где уже появился, не переставая нажимать на кнопочки электронной игры, маленький Сечкин.
– Что ж, ответь мне, пожалуйста, что такое горизонт, – обратился Борис Семенович к сыну.
Коля вскинул голову и бойко произнес:
– Горизонт – это видимое вокруг нас пространство!
Отец задумался.
– Не верно, – сказал он после паузы.
– Так в учебнике написано! – возмутился мальчишка.
– Прости, но такое не могли написать. Ты сам посуди: видимое вокруг нас пространство – это и вот эта комната, и небо за окном, и двор. Двор – это горизонт?
– Не знаю, – хмуро ответил Коля. – Может, и горизонт.
– Вот так знания! – рассмеялся отец. – Двор стал горизонтом! Коля, – уже серьезно проговорил он, – ты же видел горизонт. Горизонт – это линия. Линия, а не пространство!
– Линия, – повторил мальчишка и, полагая, что вопрос решен, сделал шаг к дверям.
– Погоди, это не все. Линий всяких много. Горизонт – линия особая. Вот ты и подумай, в чем же ее особенность?
Коля не понимал, чего добивается от него отец. Похоже, он просто вздумал его помучить.
– Что это за линия?
– Это линия неба, – ляпнул Коля наугад.
– То есть, эта линия проходит по небу? Над нашими головами? Коля, ты не думаешь! Ты ленишься думать. Ведь так?
Коля и вправду не думал, однако признаваться в этом ему не хотелось, и он принялся усиленно тереть лоб.
– Может, линия атмосферы?
Борис Семенович отрицательно покачал головой.
– Я не знаю, чего ты от меня хочешь! – Коля готов был разреветься. – Нас в школе так не спрашивают. Нас не заставляют придумывать то, что есть в учебнике.
– А зря, – сказал отец. – Ладно, давай размышлять вместе. Представь себе, что ты стоишь посреди ровного поля. Где, по-твоему, будет проходить эта линия – линия горизонта?
– По земле, – буркнул Коля, не глядя на отца и чувствуя себя незаслуженно наказанным.
– Скорее, по краю земли, – уточнил отец. – А есть ли вообще у Земли край?
– Нету.
– А нам кается, что есть? Ведь так?
– Так.
– Значит, горизонт – это край земли, который нам только кажется. Верно? Или: горизонт – это линия, которая словно бы разделяет небо и землю. Сложно?
– Нет, – признался Коля, заметно повеселев.
– Ну, теперь ты сможешь объяснить, что такое горизонт?
– Горизонт – это линия земли... то есть, это линия края земли.
– Ладно, хоть так, – согласился отец.
Мальчишка убежал, но через минуту вернулся и положил отцу на колени раскрытый учебник.
«Видимое вокруг нас пространство называют горизонтом», – прочел Борис Семенович жирным шрифтом отпечатанные строки.
– Странно, – пробормотал он и глянул на обложку: – «Природоведение. Учебник для третьего-пятого классов... Издательство “Просвещение”, девяносто второй год. Авторы: Мельчаков Л.Ф., Скаткин М.H. ...» Да не может быть! – воскликнул он, снова заглянув внутрь книги.
Коля с интересом наблюдал за родителем.
– Коля, – проговорил наконец Борис Семенович. – Вот тебе пример, что ничего нельзя принимать бездумно. Это неудачное определение. Ты сам убедился в этом. Мы с тобой нашли более точное и более понятное определение. Ты согласен?
Коля согласился, тем более что ему приятно было сознавать, что он участвовал в выведении правила – не такого, как в книжке, а даже лучшего. То-то он завтра удивит одноклассников и учительницу. И он лег спать с этой задорной мыслью.
Борису Семеновичу снилось в эту ночь, будто он школьник и должен ответить, что такое горизонт.
– Горизонт – это... – повторял он в десятый раз, стоя перед классом. – Горизонт – это...
Он помнил во сне, что знал верное определение, однако на языке крутилась лишь всякая чепуха, вроде: «горизонт – это линия атмосферы».
– Так что же такое горизонт? – послышался грозный голос, и Борис Семенович увидел, что за учительским столом сидит его сын Коля.
– Это... – вновь безнадежно промямлил он во сне и неожиданно для себя вдруг выпалил: – Это видимое вокруг нас пространство!
– То-то же, – погрозил пальцем Коля-учитель.
Утром, собираясь на работу, Борис Семенович имел такой вид, будто он всю ночь учил уроки.
А Коля, прекрасно выспавшись, отправился в школу, и когда на уроке природоведения учительница сказала: «Кто ответит, что такое горизонт?» – он смело вытянул руку и, вскочив с места, отчетливо произнес:
– Горизонт – это край земли, который нам кажется.
Никто не захлопал в ладоши, и даже учительница не ахнула от радостного изумления.
– Как-то не очень... – поморщилась она. – Лучше послушай, как будет правильно: «Горизонт – это видимое вокруг нас пространство». Повтори, пожалуйста.
– Горизонт – это видимое вокруг нас пространство, – повторил Коля и задумчиво посмотрел в окно – в пространство пустого школьного двора. «Выходит, двор – это все-таки горизонт», – подумал он.