Володька сидел на краю поля и смотрел на комбайны, которые шли по ровным строчкам скошенной в валки пшеницы. Первый раз на уборке, все интересно. Но главное – комбайны. Там, на заводе, он собирал их своими руками. И когда увидел здесь, за сотни километров от дома, даже обрадовался. Вроде как опять в кругу друзей оказался. Родным пахнуло, до мелочи знакомым. Вчера не утерпел. Только вылез из автобуса, который привез их из Ростова, подбежал к комбайну, похлопал по крашеному боку.
Сегодня чувства другие, волнение ккое-то. В цехе над тем, что делает, задумывался не особенно. Вставил десяток болтов, накрутил десяток гаек – и к следующей машине. За сутки завод их выпускает сотни. Конвейер ждатьне будет. А что эти "Нивы" хлеб убирают, как-то не доходило.
И вот теперь, глядя, как идут они мощным рядом, он вдруг почувствовал всю силу и доброту этой машины. Увидел, как тяжелое зерно падает в кузова, как подбирая дорожки пшеницы, оставляет за собой "Нива" чистое поле.
Володька будто впервые открыл для себя назначение комбайна. И вдруг испугался. Испугался за все сразу: и за "Ниву", и за уборку, и за себя. А вдруг она поломается? А вдруг тот болт или та гайка, которые еще в цехе были недокручены, отвалится? И останется стоять стена хлеба, роняя золотые зерна-слезы на землю.
Как раз в этот момент остановился один из комбайнов. Володька бросился к нему, Из кабины неторопливо вылез мужчина и стал возиться с подборщиком.
- Сломалось, да? – спросил Володька, быстро оглядывая винтообразную трубу с шипами.
- А ты что, летучий ремонтник? – оглянулся комбайнер
- Да нет, - неопределенно повел плечами Володька.
- А-а. Из городских, что ли?- комбайнер насмешливо оглядел его щеголеватый наряд
- Да. Я на заводе работаю, где эти "НИвы" собирают, - сразу решил признаться Володька.
- Вот оно как! – поднялся с корточек мужчина. – Ну, брат, тогда здорово, - протянул он руку. – А я тут, понимаешь, хочу немного подборщик поднять. С комбайном все в порядке. Мы перед уборкой специально их готовим
Через пять минут все было готово. А через некоторое время рабочий и колхозник делали одно общее дело – убирали хлеб.