Город. Большой, людный город.Человек сидит на тротуаре, опустившись на колени, и водит чем-то похожем на нож по асфальту, усердно что - то соскабливая. Мимо проходят толпы людей, оглядываясь, хихикая, показывая пальцем, кинув в него какой-то бумажкой. По дороге пролетают машины, обдав его водой в дождливые дни или пылью в сухие.
Обычное утро. Обычный кофе. Обычный завтрак. Обычный ритуал прочтения обычной газеты. Необычная заметка, в которой я прочитал о необычном человеке, пытающимся скребсти асфальт, неизвестно за какими целями .Он уже неделю появляется в разных местах города и скребет, скребет поверхность асфальта. Городские власти пытались поймать нарушителя спокойствия граждан, но он всегда был недосягаем, он исчезал быстрее, чем они до него добегали. Их выстрелы пугали только прохожих. Я заинтересовался этим странным случаем и отправился сразу же на поиски этого необычного человека. Я нашел его в парке, как и сообщалось в сегодняшней газете. Я уселся на скамейку, которая стояла поблизости, чтобы лучше его рассмотреть. Он был неплохо одет: черный костюм, черная сорочка, черный галстук, отливающий на солнечном свете то синим, то зеленым, как павлиний хвост, черные лакированные туфли. Густые черные вьющиеся большими кольцами до плеч волосы, черные глаза, как уголь. Я подошел к нему, хотел тронуть за плечо, но рука прошла сквозь. Я подумал, что мне показалось, попытался снова, но опять потерпел неудачу. Я окликнул его, он никак не отреагировал. Он как – будто не существовал, находился в другом измерении. Я так этого и не смог понять. Но продолжал посещать те места, где он появлялся.
Неделя и три дня. Неделя и четыре дня. Люди уже не замечают его на улицах, лишь изредка кто-то укажет на него пальцем и скажет: « А я вчера о нем в газете прочитал!»
Если бы кто – то догадался посмотреть на город с высоты птичьего полета, то мог бы различить более темные оттенки, которые складываются в буквы. Буквы его имени.Он очищает свое имя от грязи, прилипшей к нему. Он каждый день скребет, хотя и знает, что ему не под силу очистить имя, и что каждый день грязи прилепает все больше и больше…Намного больше, чем он успевает соскребсти.
Однажды я заметил, что он нигде больше не появляется. Ни в каких газетах не было заметок о появлении странного человека. Через неделю я прочитал в некрологе, что нашли труп человека, по описанию очень похожего на него. Какой –то безумец выстрелил в него серебрянной пулей, которую и нашли в его теле. С тех пор люди стали замечать на асфальте появляющиеся и исчезающиеся багровые пятна. Пульсирующие багровые пятна…
Летописец отложил в сторону гусиное перо (он не любил авторучек, предпочитая покупать перья и чернила), поставил последнюю точку в этом коротке рассказе, совершенно непонятном, и задумался о том, как же его назвать. Ничто не приходило на ум, поэтому, макнув перо в чернила, надписал «Безымянный».