Город

Марита
Девушка на платформе с видимым отвращением курит сигарету.

Женщина напротив, лет тридцати пяти, довольно стильно и молодежно одетая, нахмурив брови, напряженно жует жевачку, внимательно вглядываясь в книгу с заманчивым названием «Воровское счастье».

- Грязный скот, - сказала я
- Богиня… - выдохнул ты

Ненавижу город. Я здесь чужая. И мне все чужое. Здесь надо красиво одеваться и все время ездить на меттрро. Туда-сюда, туда-сюда…
Дышать автобусами и машинами, смотреть на мертвую реку, идти вдоль, по пыльной траве.
Ненавижу город. Здесь надо сидеть в бетонных клетках и кормиться дерьмом.

А за городом влажный воздух. И почти не надо поливать комнатные цветы. Но надо обязательно поливать огурцы – иначе они станут горькими… - говорят.
Надо топить печь, если холодно. И доставать воду из колодца. Она не течет здесь по ржавым трубам и не пахнет хлором. А стены деревянные и можно в любую минуту
оказаться под небом и почувствовать ветер, не заметив даже пение птиц, подумать только – да, сейчас холодновато, или – как тепло!