- Является ли человек общественным животным?.. Прав ли был Аристотель?..
Г.М. останавливает пленку. Перематывает вперед. Смотрит на черный диктофон в своей руке.
- Фредерик сегодня звонил, пожелал удачи! Я спокоен за себя, но… он сказал не волноваться и… (шуршание на пленке) просил поспать. Спать, как я могу спать… он же знает, что у меня бессонница… (снова шуршание, треск) До утра точно не засну… Может, вовсе не спать?
Г.М. теребит пальцем кнопку диктофона. Смотрит прямо перед собой. Потом смотрит на пол, на свои тапочки серого цвета – на правом небольшая дырка – там, где большой палец.
Идиот, сейчас сплю всего четыре часа и ничего. Удел всех стариков.
Г.М. кашляет; постукав по кнопке, нажимает ее.
- Спать или не спать – вот в чем вопрос!
Г.М. нажимает на кнопку, перематывает пленку вперед.
- Звонил Джон, просил зайти к нему. Для чего? Все решено… или нет?
Г.М. перематывает дальше.
- Жить значит действовать, как сказал Сократ. Думаю, все мы немного сумасшедшие… моя книга не идет, что-то в ней не так… (покашливание) какая-то деталь! Я ее упустил, упустил какую-то деталь… (вздох) Марина говорит, что бросит нас, и меня и Джон… (кашль) …Джона. Все это мешает мне писать… (шуршание)
Г.М. перематывает дальше. Взгляд отсутствующий. Он смотрит за окно, потом поправляет складку на постели. Встает, разглаживает плед, садится.
- Это такая история о человеке, нет о людях… они заперты… у них на лицах маски… вернее, образы, навязанные мнениями других людей. Вот мы видим человека, он высокообразован, два высших образования…хм (покашливание). Он чужд всему. Он как будто сам не свой… у него нет поведения, нет мнения, нет позы, нет привычек, нет личности? Он все заимствует у других людей. Особенно вдохновляется фильмами. Его поза подсмотрена у Марлона Брандо, каким он был в «Трамвае «Желание»…
Г.М. останавливает пленку. Трогает лоб. Трогает волос. Встает, идет в ванную комнату. Смотрит в зеркало. Седые волосы, весьма жидкие, двойной подбородок, тонкие бледные губы. Нос – широкий, какой-то выделяющийся. Взгляд болвана. Только брови черны. Темные пятна под глазами.
Г.М. открывает кран, мочит руки. Идет к столу, смотрит на мокрые ладони. Толстые короткие пальцы, линий совсем нет. Волосы.
Г.М. вытирает руки и возвращается к кровати. Садится, берет диктофон.
- …походка как у… (кашль) Джона Траволты в «Криминальном чтиве» или… (смех) как у Джонни Деппа в «Страхе и Отвращении… (смех) Он копирует кино и книги. Ведь кино – это жизнь, и наоборот… (щелчок)
Идиот! Кино – это жизнь! Вздор! Детский лепет!
Г.М. перематывает вперед – пленка заканчивается. Он кривится. Сидит минуту. Смотрит за окно. Встает, покряхтывая. Идет к столу, открывает выдвижной ящик. Бумаги, фотографии, скрепки, карандаши. Он продолжает перебирать. Находит пару аудио кассет, закрывает ящик. Смотрит в сторону ванной комнаты. Снова открывает ящик, берет фотографию. Разглядывает потертый снимок. На снимке анфас молодого мужчины. Полуулыбка застыла на лице. Недоносок, сопляк паршивый! Полный надежд и мечтаний болван. Хорошие черные волосы, боязливый взгляд.
Г.М. идет к зеркалу. Минуты две рассматривает свое лицо. Хмыкает. Идет к кровати, садится. Видит в руках снимок и тут же бросает его небрежно на пол. Сидит, (Сучий волос!) потом резко встает и идет к столу. Берет кассеты со стола и возвращается.
Вертит в руках кассету, присматривается к ней. Открывает диктофон, переворачивает его – кассета падает на кровать. Вставляет другую.
- …поля поля и много листьев… да листьев… потом кадр с дождем падающим на зеленые листья… видим дождь капли они падают прямо в камеру… на зрителя… (шуршание, шум)
Г.М. перематывает пленку. Взгляд озабоченный. Смотрит прямо перед собой. Останавливает. Нажимает кнопку.
- …потом идет музыка… торжественная и величественная… нет-нет… пожалуй, прозрачная как капли дождя… (кашель) слышим монолог за кадром… буддисты любили посидеть под дождем, медитируя, отдавая тело ветру и холодным каплям дождя. Как они говорили, они растворялись в каждой капле, их мысли уносились прочь вместе с каплями, падающими с неба… только мерный шум дождя и все. Стена из этого шума… это способствовало быстрому растворению в мире, очищению сознания, которое должно быть свободным от мыслей…
Г.М. останавливает пленку. Тяжело вздыхает. Смотрит за окно. Ветрено и сыро. Сыро. Дождь. Капли. Капли дождя. Перематывает. Потом останавливает и постукивает указательным пальцем по кнопке. Нажимает.
- …вчера прослушал недавнюю запись… гадость! Ужасная гадость! Что-то надо делать! Раньше я мог быстро написать историю, а сейчас… (шум) раскис. Надо позвонить Юденичу… он поможет…(шум)
Г.М. останавливает запись. Что за! Сучий волос! Болван трижды! Юденичу! Идиот!
Г.М. вытаскивает кассету. Берет другую, вертит в руках. Скребет бумажку, приклеенную к кассете. Вставляет кассету в диктофон.
- …(шум, какой-то шепот, потом скрип стула) и вот этот парень… который не имеет национальности не имеет имени его зовут по-всякому кому как нравится… (вздох) он идет походкой развинченной вечно расслабленной даже утомленной что ли… он говорит афоризмами как Мишель Пуакар в картине «На последнем дыхании», курит он как… блин… как он должен курить? (скрип стула, стук) Он держит руку на животе вот так… как Винсент Вега да-да… он полон мыслей Джойса, Лао Цзы, Ле Бланка, кого еще?.. Сартра, всей экзистенциальной школы чтоб ее…(смех) он любит говорить одну забавную фразу… (скрип) он ее повторяет как маньяк как больной ей богу… (шум) жизнь – вестерн, а не театр. А иногда: жизнь – театр, а не вестерн…
Г.М. усмехается (рот кривится). Г.М заходится в кашле. Прикладывает кулак к губам. Спина содрогается от хриплого приглушенного кашля. Г.М. сжимает диктофон. Потом смотрит на свои тапочки. Немного подождав, нажимает кнопку на диктофоне.
- … представим несколько плоскостей много-много плоскостей масок костюмов, но личности самой нет… просто она растворилась в этих плоскостях… привычка поистине вторая натура… если так, то мы имеем дело с человеком, у которого привычка первая и основополагающая натура, то есть это такой вид наркомании… (смех, шуршание, скрип)
Вид наркомании. Бред! Дурак! Как можно быть таким… таким… болваном! Плоскостей.
Г.М. вслух: «Плоскостей!» (передразнивает)
Нажимает кнопку.
- … он меняет привычки как перчатки это трудно себе представить, но так оно и случается… (шум) он меняет привычки, то есть получается личины…(скрип) как хамелеон цвет кожи. Вуаля! Je sui Bovary… (щелчок)
Г.М. останавливает пленку. Чешет затылок. Глубоко вздыхает и смотрит за окно. Листья на ветру. Танец вальс листьев на ветру и моя душа наполняется меланхолией. Бреган. Димитар. Вот, идиот! Расчувствовался как последний сопляк! Какой вздор!
Г.М. кривится. Ложится на бок. Сжимает в руке диктофон. Бросает его на пол. Немного полежав, садится, смотрит прямо перед собой, потом на диктофон. Покряхтывая, берет его и вертит в руках. Записки минувшего. Потом включает вновь.
- …люди постоянно заимствуют жесты, фразы из полюбившихся фильмов… даже помимо своей воли… и этот парень (скрип) впитал некоторые кино клише из телевизора, будучи еще ребенком, в этом случае… (скрип) он – идеальный зритель. Можно ли говорить о том, есть ли у него свое мнение? Наверное, нет… (кашель, шуршание) Такой вопрос некорректен. Вообще…
Г.М. вытягивает шею, пытаясь что-то увидеть в окно. Привстает и немного открывает его. Вдыхает ворвавшийся воздух. Поеживается. Вертит диктофон. К чему это слушать? Все это в прошлом. Разве нет. Старый дурень. Кино. Ерунда. Зачем я это слушаю? Что-то есть захотелось.
Но все-таки. Разберусь с этим. Г.М. нажимает кнопку.
- …ведь это некая выдуманная… (скрип, шуршание) надуманная ситуация и… и…(скрип) говоря о характере… когда он выходит из себя или смеется или грустит он автоматически действует как подсмотренные им герои из фильмов. Ходячая цитата? (скрип) да, можно… так… (шуршание) сказать. Он переосмысливает и наблюдает как будто со стороны свои поступки, исповеди, признания, слова… Наверное, он параноик? Может…
Г.М. сидит и долго смотрит прямо перед собой. Кладет диктофон на постель. Потом встает и включает телевизор. Загорается черно-белая картинка. На экране человек – средних лет, лысоватый, с усами – подходит к столу и садится за него, начинает усердно и сосредоточенно есть.
Г.М. садится на кровать и две минуты смотрит на экран. Встает и идет, бормоча что-то под нос, к столу. На столе – тарелка с остатками еды, пара яблок и кусок сыра. Г.М. отрезает кусок сыра и начинает есть. Потом берет яблоко. Съедает. Стоит минуту. Проходит на кухню, открывает холодильник и достает фруктовый сок в пакете. Возвращается к столу, наливает сок в стакан и залпом выпивает. Стоит в нерешительности. Затем берет второе яблоко и идет к кровати.
Г.М. сидит на кровати и медленно ест яблоко, смотря в окно. За окном накрапывает дождь. Г.М. поеживается. Доев яблоко, он рассматривает огрызок. Потом выбрасывает его в окно. Сучий волос! Идиот! Г.М. вскакивает и закрывает окно. Вот болван! Совсем выжил из ума, старый хрен! Что со мной?! Съел два яблока вдобавок! Чуть весь сыр не съел! В мои-то года! Старый болван! Сучий волос!
Г.М. идет в ванную, смачивает лоб. Подходит к столу, смотрит на экран телевизора (все тот же лысый человек переворачивает всю мебель в квартире). Г.М. кривится и резко выключает телевизор.
Г.М. снова садится на кровать. Гримаса исчезла. Взгляд отсутствующий.
Г.М. берет диктофон. Включает.
-…(шум)
Пленка останавливается. Г.М. вытаскивает кассету, бросает на кровать. Берет другую, рассматривает ее, вертит в руках. Вставляет в диктофон.
-…с какой стати она это сказала?.. Я (скрип) не понимаю к чему все это? Она забрала все свои вещи… ничего не объяснила (кашель)… Все это так неожиданно…
Г.М. перематывает пленку вперед.
-…сегодня я совершил это… (шум, скрип) Наконец-то, я закончил этот проклятый сценарий… (шуршание) Необходимо еще перечитать эту кипу бумаг (смех)… Массу поправок внести, но… это потом… не удержался (шуршание)… мне нужно выговориться (смех)… срочно позвонить Ми…
Г.М. останавливает пленку. Тяжело вздыхает. Смотрит будто в пустоту. Сидит, не двигаясь около минуты. Кладет диктофон на кровать. Потом осторожно трогает бровь, нос, губы. Секундная гримаса искажает лицо – Г.М. хватается за правый бок. Сучий волос! Только пережить этот день!
Г.М. держит руку на боку. Разглядывает пол. Потом смотрит на диктофон, вздыхает. Так уж и быть. Берет его, вертит. Открывает – кассета падает на пол. Глухой стук. Какая банальщина! Хватает другую кассету – вставляет. Лицо будто отрешенное.
-…Да! (смех) Продолжаем. Здесь не только вопрос паранойи. Отношение к сексу как к чему-то божественному, как к ритуалу… (шум) и с предельной холодностью, прозаизмом… к чему это я? (скрип)…ладно, будем считать это лирическим отступлением…(шуршание) Вопрос о человеке и его способности преодолеть груз истории, не так ли? (кашель)…
Г.М. перематывает вперед.
-…просыпается и осознает что забыл все… все клише все привычки покинули его тело… этот парень не знает что ему делать он… потерян? (покашливание) Он лежит на кровати и не может пошевелить и пальцем… потом садится и растерянным взглядом разглядывает свою комнату… (скрип) Словно в плохом кино он не может вспомнить те образы наполнявшие его прежде… однако тело не должно было забыть все те движения и привычки. Не так ли?
Г.М. останавливает запись. Смотрит прямо перед собой. Бросает взгляд в окно. Нажимает кнопку диктофона.
-…да именно тело не должно… забыть тех упражнений (скрип, шум, далекий стук)…(непонятные звуки, звон стекла)… итак, есть ли способ вырваться из этих стереотипов?.. этот парень он опущен словно в пустоту (покашливание) он словно рыба на дне без движения наблюдает заворожено за мягкими переливами водорослей… куда это его привело… приведет?.. в нулевое пространство лишенное каких-либо знакомых форм в зыбкое место полой памяти?.. (вздох) теперь он младенец?.. (скрип) как старик сидящий у окна и вспоминающий свою жизнь но осознающий что образы мутны и зыбки и память пуста и ничего уже не осталось… они… стереотипы имеют безмерную власть. И он понимает все безумие жизни лишенной точных схем весь ее хаос все ее великолепие…
Г.М. отматывает назад. Включает.
-…опущен словно в пустоту…
Перематывает дальше. Нажимает.
-…ерь он младенец?.. (скрип) как старик сидящий у окна и вспоминающий свою жизнь но осознающий что образы мутны и зыбки и память пуста и ничего уже не осталось…
Г.М. тяжело дышит, глаза расширены. Отматывает пленку назад.
-…как старик сидящий у окна и вспоминающий…
Лицо Г.М. искажается. Он хватается за правый бок. Глаза расширены. Смотрит на диктофон в правой руке. Издает истошный вопль, бросая диктофон в сторону стены. Диктофон разбивается.
Г.М., держась за бок, падает на пол.